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A I'instant ou je commence a vous parler de Jean Moulin, je parierais fort que vous avez de lui
une image mentale. Une image mentale qui a de fortes chances d’étre inspirée de LA photo.

Je dis LA photo avec une majuscule et vous savez de quelle photo je vous parle. Un feutre
légérement incliné, un pardessus, une écharpe. Une photo qui évoque immédiatement Jean Moulin
et la Résistance et qui en est devenue I'embléeme. Un logo facilement identifiable depuis une
guarantaine d’années.

Pourquoi cette photo alors qu’il en existe des dizaines d’autres de Jean Moulin ? Alors que lui-
méme ne la trouvait pas particulierement réussie. En en découvrant le tirage, il a commenté le travail
du photographe en ces termes: « Ce n’est pas bien brillant pour un virtuose comme lui ». Une
critique due a l'estime réelle qu’il porte aux talents du photographe et a ses propres critéres
esthétiques exigeants puisque Jean Moulin lui-méme dessinait en professionnel et aurait voulu étre
un artiste.

Cette photographie a été prise par un de ses amis d’enfance, Marcel Bernard qui I'avait déja
souvent photographié depuis I'adolescence.

Elle a été faite a Montpellier au début de mars 1940. Avant la défaite donc. Avant |'occupation
Avant que Jean Moulin se tranche la gorge pour échapper aux violences par lesquelles des Allemands
voulaient lui faire avaliser les exactions contre des civils qu’ils imputaient a des tirailleurs sénégalais.
L’écharpe qu’il porte, ce n’est pas pour cacher une cicatrice, mais parce qu’il faisait froid ce jour-la,
malgré le soleil.

Ce jour-la, un dimanche, est un jour banal pour Jean Moulin. Il passe un bref congé en famille a
Montpellier et Marcel Bernard vient déjeuner chez sa mere. Il fait quelques photos dans
|"appartement puis dans la promenade du Peyrou. Quelques photos auxquelles Jean Moulin se préte
de plus ou moins bonne grace. Ni le photographe ni le modele ne savent qu’ils font ceuvre d’histoire.
Le premier le comprendra trente ans plus tard et le second ne le saura jamais.

Ce petit épisode est symptomatique de la vie. De la vie de Jean Moulin tout aussi bien. Parce
que, tandis qu’il vit des jours plus souvent ordinaires qu’extraordinaires, il ne sait évidemment pas

que sa vie sera pour nous le livre d’un destin.



Vous savez que Jean Moulin a été préfet. Le plus jeune sous-préfet puis le plus jeune préfet de
France. En Savoie, dans le Finistére, la Somme, dans I’Aveyron, en Eure-et-Loir. Il a appartenu a des
cabinets ministériels au ministéere des Affaires étrangeres, de I’Air et du Commerce. Avant et pendant
le Front populaire.

Mais sa premiere vocation, ce n’est pas la préfectorale. Ce n’est méme pas la politique.
Comme dit la chanson, il aurait voulu étre un artiste.

Dés I'enfance, sa grande passion a été le dessin. Adolescent, pendant la Premiére Guerre
mondiale, il a publié ses premiers dessins dans des journaux nationaux.

Seulement ses parents lui ont dit : Passe ton bac d’abord parce qu’une carriére artistique, c’est
aléatoire aux yeux d’un professeur d’histoire de Béziers qui pense aussi qu’'un homme doit assurer
son indépendance matérielle pour pouvoir défendre toujours ses opinions politiques. Et puis c’était
la guerre. En attendant d’avoir 19 ans et d’étre mobilisé, Jean Moulin est devenu, pour contribuer a
payer ses études de droit, attaché au cabinet du préfet de I'Hérault, pistonné par son pére qui était
conseiller général radical-socialiste. Et finalement, il s’est pris au jeu, il a voulu réussir, il a été
ambitieux.

Pour autant, il a continué a dessiner et, sous le pseudonyme de Romanin, par souci de
discrétion, il s’est mis a faire du dessin de presse. Avec succés. Ses dessins humoristiques et ses
caricatures paraissent dans de grands journaux comme Ric et Rac ou Gringoire. |l expose au Salon des
humoristes. Il est célebre comme dessinateur de Montparnasse et des sports d’hiver. Il loue un
studio prés de Montparnasse. Il court les galeries, les expositions, les cafés, dés qu’il est en congé.

Il a une ligne claire, un trait rond, un peu naif. Il utilise beaucoup de couleurs souvent pastel.
Ses dessins sont un peu misogynes, parfois xénophobes. Ce n’est pas toujours trés drole, mais ce
n’est pas méchant non plus.

Et puis, au début des années 1930, Jean Moulin est muté dans le Finistére ou il rencontre des
artistes avec lesquels il se lie comme Max Jacob. Il apprend la gravure et il me met aux eaux-fortes. Il
commence a collectionner des peintres modernes, Utrillo par exemple. Il abandonne le dessin de
presse pour illustrer des poemes tragiques et représenter des sujets graves : le chdmage, la maladie,
la misere. Les années folles sont finies pour Jean Moulin artiste comme pour Jean Moulin homme
engagé.

Jean Moulin a été pacifiste comme presque tous les hommes de sa génération. Dorénavant, il

attend la guerre qu’il sait inévitable. Il attend non pas le troisieme épisode de la guerre toujours



recommencée contre 'ennemi héréditaire allemand, mais bien la guerre déclenchée par I’Allemagne

nazie, un régime dictatorial, expansionniste et raciste.

Jean Moulin est un radical-socialiste, un républicain de la IlI° République comme on se les
imagine. |l croit dans la laicité, I'émancipation de tous, le progres social par la réforme. Il croit dans
les libertés politiques, la méritocratie. Il aime la France des droits de 'homme en plus d’aimer sa
patrie. Il dit de lui-méme qu’il porte un atavisme républicain par héritage familial. Il se revendique,
en prenant quelques libertés avec les dates, comme I'arriere-petit-fils d’un soldat de la Révolution et
le petit-fils d’'un proscrit du Second Empire. Lors de la célébration du cent cinquantenaire de la
Révolution francgaise, a I'été 1939, il s’investit a fond dans les préparatifs d’une exposition a Chartres
en dessinant lui-méme I'affiche et certains panneaux. || ne manque pas de souscrire au culte de la
célébrité locale, le général Marceau. Il multiplie les discours dans lesquels il se positionne résolument
sur la ligne de Clemenceau : « la Révolution est un bloc ».

C’est aussi pour ces raisons que j'aime a penser que Jean Moulin a sa place au Panthéon, en
particulier a cause des panneaux et des statues qui ornent la nef (comme le monument de la
Convention nationale ou le bas-relief de Valmy) ou a cause du cceur de Gambetta. Il a rejoint une
République qui était la sienne, celle de son enfance et celle qu’il a aimée et servie.

En méme temps qu’il prépare |'exposition de 1939 a Chartres, Jean Moulin se déméne pour
obtenir, quoique préfet, d’étre mobilisé des le début de la guerre qui s"annonce. Mobilisé en avril
1918, il n’est jamais monté au front et n’a jamais combattu. Il ne s’est d’ailleurs jamais revendiqué
comme un ancien combattant. Il en a gardé sans doute des regrets et il ne veut pas, cette fois, que sa
position d’affecté spécial le retienne loin du front alors qu’il n’a que 40 ans et n’a pas de famille a sa
charge. Pour lui, La République, c’est aussi la Nation en armes qui se défend et porte ses idéaux au-
dela de ses frontiéres. Il ne veut pas participer a ce combat seulement par amour de la patrie mais
pour la défendre telle qu’elle est, par antifascisme.

Il a assisté devant la chambre des députés a I'émeute du 6 février 1934 dont on a pu penser
gu’elle avait voulu abattre la République. Les affrontements, I'impuissance des hommes politiques lui
ont, ce soir-la, tiré des larmes. Il en a déduit qu’il fallait étre prét a se battre pour défendre la
République contre les assauts fascistes, intérieurs et extérieurs.

Chef de cabinet du ministre de I'Air lors du Front populaire, il s’est identifié a la cause des
Républicains espagnols et s’est chargé de I'acheminement clandestin d’avions et de pilotes en
Espagne a I'encontre de la politique officielle de non-intervention. Il y a fait ses premieres armes

dans I'action clandestine en constatant I'ingérence armée de I’Allemagne nazie et de I'ltalie fasciste



et I'impuissance consentie des démocraties. Il en a retenu la lecon que, dans ces situations de péril
extréme, il faut s’unir et rechercher une aide extérieure, si possible désintéressée.

C’est la raison pour laquelle, de sa propre initiative et par ses propres moyens, il va tout mettre
en ceuvre, de la fin de 1940 a septembre 1941 pour quitter clandestinement la France et aller
chercher de I'aide en Angleterre, soit aupres les alliés britanniques, soit aupres de la France libre du
général de Gaulle. Sa premiére rencontre avec le général de Gaulle, ou les deux hommes se
reconnurent comme des serviteurs de I’Etat d’accord sur 'essentiel, décida de la suite. La confiance
mutuelle ne se démentit jamais et I'adhésion de Moulin, d’abord représentant de la France libre en
zone libre et finalement ministre en mission en France, lui fit signer une de ses derniéres lettres au

général de Gaulle par la formule : « toujours passionnément dévoué ».

Vous voyez ol je veux en venir. La caractéristique de Jean Moulin, de 1940 a 1943, c’est
d’avoir appliqué ce programme inspiré par son expérience de la guerre d’Espagne : recenser les
groupements en lutte conte l'occupation allemande, leur procurer des liaisons, des moyens
matériels, leur faire appliquer les consignes venant d’une autorité plus libre de ses mouvements mais
garante des intéréts de la France et des libertés démocratiques, en I'occurrence la France libre du
général de Gaulle. Comme I'a dit André Malraux, ce n’est pas lui qui a fait les troupes, mais c’est lui
qui a fait 'armée.

Bien sdr, si je demande a brule pourpoint a quelqu’un ce que Jean Moulin a fait dans la
Résistance, on ne va probablement pas me répondre : créer le comité général des experts, le service
des opérations aériennes et maritimes, le service radio ou financer les mouvements. J'ai de fortes
chances de m’entendre répondre tout simplement : le CNR.

Et c’est vrai. Du moins c’est vrai pour le Conseil de la Résistance qui n’était pas encore national
(I’adjectif n’est apparu qu’en 1944).

Il n’a pas eu l'idée du Conseil de la Résistance. Elle vient d’un petit réseau de renseignements
socialiste de la zone Sud. Mais cette idée, il en a compris I'intérét, la portée ; il I'a présentée,
défendue, portée lors de son second voyage a Londres en février 1943 ; il I'a fait accepter, non sans
grandes difficultés, par les principaux mouvements de Résistance et il I'a réalisée.

Il s’agissait de créer en France occupée un organisme représentatif de ceux qui résistaient sur
le territoire national, qui soit une sorte de mini-Parlement capable d’apporter son soutien et sa
|égitimité au général de Gaulle, en particulier vis-a-vis des gouvernements alliés, et qui soit en méme

temps qu’un organe d’unification un moyen de coordination.



La mise en ceuvre de ce projet a été tres compliquée. D’abord parce que les résistants ne
voulaient pas se voir imposer les anciens partis politiques et, dans une moindre mesure, les
syndicats. lls voulaient une France entierement rénovée, fondée par les combattants volontaires.
Ensuite parce gu’il a fallu s’entendre sur les organisations qui auraient un délégué et trouver ces
délégués. Enfin parce qu’il a fallu faire cela au milieu des contraintes pratiques et des risques
immenses de la clandestinité.

Jean Moulin tenait absolument a ce que le Conseil de la Résistance n’existe pas juste sur le
papier. Il a voulu réunir tous ses membres de maniére formelle, presque solennelle a Paris. Ce qui a
été fait le 27 mai 1943. Apres que la réunion a di étre reportée faute d’avoir trouvé tous les
participants souhaités. En I'organisant dans un appartement du 6° arrondissement dont les vertus en
termes de sécurité consistaient en un téléphone et une fenétre de cuisine donnant sur le toit d’un
appentis dans une cour. Le tout surveillé par trois garcons qui faisaient semblant de regarder les
vitrines tout en ne s’éloignant pas trop de I'unique cabine téléphonique. Et tout ¢a pour que la BBC
finisse par interdire qu’il soit fait mention de la réunion du Conseil de la Résistance sur ses antennes
parce qu’on était, une fois encore, au milieu d’un bras de fer entre de Gaulle et Churchill.

Pourtant, ce jour a été un des plus gratifiants de la vie de Jean Moulin qui, pour féter cette
réussite, s’est accordé ce soir-la une visite dans une galerie d’art.

Pourtant, la création du Conseil de la Résistance est bien une date marquante de I’histoire de
la France contemporaine et elle contribue bien a faire de Jean Moulin une des grandes figures de la
Résistance et de notre histoire.

C'est d’ailleurs I'un des aspects qui m’a le plus frappée lorsqu’il y a presque 30 ans, j'ai
commencé a travailler pour Daniel Cordier sur la biographie de Jean Moulin. Ce décalage entre la
réalité du travail de Jean Moulin en 1942-43 et I'image romanesque de la Résistance. Il accomplissait
jour aprées jour une tache tres austére, faite de réunions, de négociations, de conciliations, de
rapports, de comptes-rendus. C'était une Résistance tres administrative avec une gestion des
conflits, une répartition des ressources, des décisions a prendre et a faire appliquer, des relations
hiérarchisées, des comptes a rendre a une tutelle lointaine. Quelque chose qui s’apparente
bizarrement & une vie professionnelle en entreprise. A ceci prés que des télégrammes chiffrés,
tronqués, retardés, perdus et rares remplacent I’avalanche des mails. A ceci prés que chaque réunion
s’organise avec des émissaires, des rendez-vous de repéchage, des mots abscons dans des boites aux
lettres partagées. A ceci prés que les participants ne connaissent que leurs pseudos. A ceci prés que
le risque est omniprésent et que chaque protagoniste peut a tout instant étre arrété ou perdre la vie.

Et c’est aussi pour cela que, méme sans mitraillette Sten, sans traction avant, sans brassard
FFI, Jean Moulin est 'embléme légitime, presque le symbole de la Résistance. Parce qu'’il y associe,

au nom de tous les siens, le sacrifice assumé et la mort.



La mort de Jean Moulin, venons-y.

Il était tres prudent. Il multipliait les précautions. |l n’était jamais en retard. Il s’était doté de
couvertures plausibles : galeriste a Nice, décorateur a Lyon, artiste peintre a Paris. Il s'inventait des
prétextes plausibles pour étre la ou il était. Il ne gardait jamais aucun papier sur lui. Et pourtant en
juin 1943, il se sait bralé et il s’efforce juste de tenir encore le plus longtemps possible, le temps que
Londres lui envoie enfin les adjoints qu’il demande depuis des mois.

Le premier d’entre eux, Claude Serreulles, vient d’arriver précisément ce 21 juin 1943 et Jean
Moulin lui propose de I'emmener dans I'aprés-midi a une réunion destinée a trouver une direction
intérimaire pour I’Armée secrete décapitée par I'arrestation du général Delestraint, réunion qui doit
se tenir a Caluire.

Je dis Caluire, et vous vous dites : qui ? Qui a donné la réunion de Caluire ? Qui a parlé ? Qui a
trahi ?

Parce que quand on parle de Jean Moulin, il y a toujours ce c6té roman policier. Mais un
roman policier qui tourne en rond parce qu’on n’a jamais le fin mot de I'énigme.

Quand on parle de Jean Moulin, on pense mysteres. Le mystere de Caluire. Le mystere de sa
mort puisqu’on ne sait effectivement ni ol ni quand ni comment il est mort ni, en un sens, pourquoi.

Moi, j’ai une opinion. Je vous la donne, mais je ne prétends pas vous I'imposer. Je ne recherche
rien de spectaculaire parce que je pense que tout, dans la Résistance et dans le parcours de Jean
Moulin, tenait tout le temps a un fil. Je crois que René Hardy, aprés son arrestation presque
accidentelle, a cru pouvoir reprendre la main et berner la Gestapo. Je crois qu’il a accepté en son for
intérieur qu’il y ait quelques dommages collatéraux, a condition qu’ils ne frappent pas ses amis, mais
plutot des gens avec lesquels les dissensions étaient d’une violence extréme. Je ne crois pas qu’il a
trahi délibérément. Je crois qu’il s’est cru plus intelligent et plus efficace qu’il ne I'était. Je crois qu’il a
été aveuglé par une loyauté trop restrictive. Je crois qu’il n’a pas été lucide et qu’il a échoué. Je crois
aussi que c’était un temps ou il était horriblement difficile d’étre lucide et de ne pas échouer.

Je vous ai donné ma version, mais je sais bien qu’il en existe beaucoup d’autres. Si je peux
m’exprimer ainsi, j'ai payé pour le savoir puisque j'ai passé les dix premieres années de ma vie
professionnelle a éplucher encore et encore les différentes « affaires Jean Moulin » qui ne cessaient
de surgir. Avait-il favorisé les communistes dans la Résistance ? Avait-il été cryptocommuniste ?
Avait-il été un agent soviétique ? Un espion américain ? A-t-il trahi la Résistance ? de Gaulle ? La

France ?



N’est-il pas paradoxal d’étre a la fois I'objet de tant d’affaires et le symbole incontesté de la
Résistance ? Voila une question qui m’a longtemps intriguée et qui m’a fait me demander s’il était

possible de pouvoir encore écrire sur Jean Moulin sans y aller de son énigme ou de ses révélations.

VI.

Jusqu’au jour ol j’'ai arrété de considérer Jean Moulin seulement comme une personne qui a
ou aurait fait ceci ou cela, pour le considérer comme une figure de notre histoire, comme un héros
national.

J'ai été frappé par la similitude entre sa postérité et celle de Jeanne d’Arc.

Au fil des époques et des ouvrages, on a dit de Jeanne d’Arc bien des choses différentes,
contradictoires, trés surprenantes. Certaines sont exactes et d’autres non, forcément. Elle appartient
a la maison royale. Elle est un homme appelé Philippe. Elle n’est pas morte a Rouen. Elle n’a pas
existé. Elle est une sainte. Elle est une fille a soldats. Elle est une princesse. D’ailleurs, elle n’est née
ni a Domrémy, ni en 1412 et elle ne s’appelait pas Jeanne d’Arc.

Cette postérité, longue de 5 siecles, contrastée et toujours en mouvement, m’a permis de
comprendre que ce qui importe, ce n’est pas tant la controverse ou les éventuelles réponses aux
guestions que les questions elles-mémes. Ce sont elles qui parlent de notre époque et de notre
rapport aux héros. Et c’est parce qu’ils sont des héros connus de tous que les controverses se
focalisent sur eux. En histoire, le passé appartient aussi au présent.

Ainsi, au moment de la Guerre froide, les interrogations autour de Jean Moulin se focalisaient
sur son rapport au communisme puis a I'Union soviétique, en particulier quand celle-ci disparait et
semble brievement préte a ouvrir I'armoire aux secrets. Entre les deux guerres du Golfe apparait une
nouvelle variante de Moulin espion : Jean Moulin espion américain, les Etats-Unis étant des rivaux et
des adversaires dissimulés de la France. Il y a aussi I’éventuelle homosexualité de Jean Moulin, qui
est évoquée ouvertement depuis une quinzaine d’années, qui est nourrie par son mariage calamiteux
et 'homosexualité de certains de ses proches. Aujourd’hui, son rapport aux femmes (sa misogynie
pour appeler les choses par leur nom), aux étrangers, aux indigénes des colonies retient I'attention (a
commencer par la mienne). Il suffit d’avoir vécu assez vieux pour constater que le prisme est toujours
en mouvement. Dong, il est difficile de prédire quelles seront les prochaines questions a surgir a

propos de Jean Moulin, mais il n’est pas du tout risqué de prédire qu’il y en aura.

VII.



Jean Moulin est un héros frangais. Son nom méme a de quoi enchanter Eric Zemmour puisqu’il
est formé du prénom le plus frangais qui soit, associé a un patronyme qui est un nom commun,
sympathique et familier. Comme si une correspondance existait entre la forme et ce qgu’elle
représente. L'ensemble est presque trop parfait pour nommer ce qu’il nomme. Si parfait qu’il
contribue peut-étre a la notoriété de celui qui le porte.

Jean Moulin a donné son nom a plusieurs milliers de rues et a plus d’une centaine
d’établissements scolaires. A tel point qu’il figure en téte des palmarées des noms les plus attribués en
France (avec de Gaulle, Pasteur, Hugo et Jaures, ce qui ne vous étonnera pas beaucoup).

Il est un héros familier qu’en réalité nous connaissons a peine. En fait, spontanément, nous
savons qu’il a été résistant, préfet, qu’il s’est suicidé, qu’il a quelque chose a voir avec le CNR, qu’il a
été arrété a Caluire. Un de mes premiers lecteurs, qui juste aime bien I’histoire, a eu une formule qui,
dans son excés méme, est assez parlante : avant de vous lire, j'aurais dit qu’il était né en 1940 et
mort en 1943.

La vie de Jean Moulin, je I'ai dit, ne lui appartient plus. Son nom aussi est comme détaché de
lui. Il est devenu le nom d’un destin.

Mourir jeune, mourir trahi, mourir torturé, mourir pour une cause juste et belle signifient plus
gue mourir. En mourant dans ces circonstances, Jean Moulin a fait plus que cesser de vivre. Il a perdu
sa vie et elle est devenue un destin sur lequel nous nous sommes tous donnés un droit de regard.

Le paradoxe de ce destin, c’est que personne — et Jean Moulin pas plus qu’un autre — n’est né
pour avoir un destin. Personne n’est né pour étre un héros. Personne n’a une vie de héros du
premier au dernier jour. La postérité a fait de lui quelque chose qui est tres au-dela de ce que furent
ses projets, ses ambitions, ses réves et ses échecs.

Pour ma part, je suis fascinée par I'idée que tandis qu’il menait sa vie, Jean Moulin ne pouvait
évidemment pas prévoir qu’elle serait ultérieurement décortiquée dans les moindres détails, parfois
avec bienveillance ou méme complaisance, parfois sans I'une ni I'autre. Comment quelqu’un qui
n’est pas completement mégalomane peut-il ne serait-ce qu’imaginer que son portrait par un copain
d’enfance deviendra une icéne, que sa sceur ou des personnes ayant travaillé avec lui deviendront
ses biographes, lui consacreront des livres (en bien ou en mal). Que ses amis artistes, ses anciens
collegues lanceront des souscriptions pour lui ériger des monuments a travers la France ? Que ses
amis d’enfance se démeéneront pour qu’il entre au Panthéon ?

Il ne pouvait pas présumer qu’il serait un jour un personnage historique et, pour tout dire, un
héros. Qu’envisageait-il qu’il arriverait apres sa mort ? Peut-étre qu’on dirait, dans de petits cercles
voués a |'extinction, qu’il avait été un bon serviteur de I'Etat. En fait, bien sdr, il espérait survivre a la

guerre, voyager en ltalie et devenir ministre des Beaux-Arts.



Il a donc vécu aussi, d’abord pour lui-méme, pour ceux qu’il aimait et surtout pour ce en quoi il
croyait. Dans mon livre, j'ai donc essayé d’illustrer sa vie, non pas en la racontant formellement, mais
en choisissant des journées particuliéres de cette vie, 25 jours répartis dans la vie d’'un homme.

Jaime a penser que, parmi ces journées particulieres, certaines le sont bien plus pour lui que
pour nous : son mariage durant lequel il fond en larmes ou le moment ou, transformé en chercheur
et en agent littéraire par amour pour son peére, il découvre le portrait inédit de la seconde femme de
Fouché.

Parfois, ces journées sont particuliéres a nos yeux, mais pas du tout aux siens comme le jour
ou est prise la fameuse photo ou celui ou il est obligé de remettre un prix en espéces sonnantes et
trébuchantes a un groupe d’aviateurs italiens mélés a la Guerre d’Espagne et comprenant qui plus
est un des fils de Mussolini. On se doute qu’elle est particuliére pour lui dans son désir de I'oublier
tres vite.

Mais parfois, souvent méme, la vie coincide avec |'histoire : lorsqu’il est devant la chambre des
députés au soir du 6 février 34, lorsqu’il saute en parachute au-dessus de la Provence, dans la nuit du
1°" au 2 janvier 1942, venant de Londres et porteur d’ordres de de Gaulle. L’aprés-midi ou il réunit
rue du Four, dans la salle a manger trop petite d’'un ami, les 16 membres du premier Conseil de Ia
Résistance.

Ces journées prennent place dans notre histoire nationale avec retard puisqu’elles le font
aprés la mort de Moulin. C’est la raison pour laquelle j'ai inclus dans ces journées son entrée au
Panthéon intervenue 21 ans aprés sa disparition.

Parce que la vie du héros se poursuit aprés sa mort.

Jean Moulin est honoré pour ce qu’il a fait alors qu’en réalité la plupart d’entre nous le
connaissent peu et mal. Il est honoré pour ce qu'il représente, pour ceux qu’il représente, son
terrible cortege de suppliciés, son peuple d’ombres, ses fréres dans I'ordre de la nuit. Il incarne les
résistants : volontaires, engagés, combattants, sacrifiés, torturés, morts. Il incarne la Résistance et
ses valeurs, la liberté, le courage, la solidarité, le patriotisme. Il incarne finalement, malgré sa mort, la

Résistance victorieuse.

VII.

C'est une Résistance en majesté, quoique souffrante, qui entre avec lui au Panthéon le 19
décembre 1964. Une date trouvée 3 la derniére heure 3 lissue des commémorations du 20°

anniversaire de la Libération. Une date coincée entre la premiére loi d’amnistie de la guerre d’Algérie



et la campagne présidentielle de 1965. Une date qui, par hasard, précéde d’une semaine la loi sur
I'imprescriptibilité des crimes contre I'humanité. Une date improbable mais qui fera date.

La cérémonie de la Panthéonisation est ressuscitée et réinventée pour Jean Moulin. Aprés
gu’on a di surmonter une difficulté pratique qui comptait beaucoup pour le général de Gaulle : les
cendres qui se trouvent dans I'urne qui lui a été attribuée par déduction au crematorium du Péere-
Lachaise sont-elles bien les siennes ? Mais cette réalité matérielle a-t-elle une importance la ou le
symbole prend toute la place ? Le tombeau du Panthéon, en tout cas, n’est pas vide. Ce n’est pas un
cénotaphe.

Quittant le Pere Lachaise en tout début d’apres-midi le vendredi 18 décembre, le cercueil est
transporté au tout récent Mémorial des martyrs de la déportation situé derriere le chevet de Notre-
Dame. Il est veillé par 400 résistants.

A 21h30, il est porté hors de la crypte par 6 compagnons de la Libération par un escalier étroit
et raide.

Les cloches de la cathédrale sonnent le glas. Des jets d’eau s’élévent de la Seine. Le cortege se
forme. En téte, 72 gardes républicains a cheval sabre au clair, les drapeaux portés par des anciens
résistants et des anciens combattants. Les tambours marquent sourdement le rythme calqué sur
I'indicatif de Radio Londres. Derriere la famille, les ministres et, mélés aux résistants invités, les 10
lycéens lauréats du concours de la Résistance. Le tout est encadré de 500 porteurs de torches et de
flambeaux. Dans la nuit noire de décembre, I'éclairage public est éteint a 300 m en amont du convoi
qui remonte vers la Panthéon.

Un catafalque est dressé sur les marches du monument qui accueille le cercueil. Toute la nuit,
il est veillé par des compagnons de la Libération, des médaillés de la Résistance et des déportés,
petites silhouettes a coté des colonnes du péristyle et de I'immense draperie qui descend de la
volte. Semblant jaillir de la coupole, 3 puissants projecteurs de DCA tracent un pinceau tricolore
vers le ciel tandis que le catafalque est intensément éclairé.

Le 19 décembre, le général de Gaulle arrive au Panthéon un peu apres midi. A l'issue du
discours d’André Malraux clos par Le Chant des partisans, un bref défilé militaire puis le cercueil est
porté lentement par 6 soldats sous la coupole, au son de La Marche funéebre de Gossec qui
accompagna le transfert des cendres de Voltaire et les obséques de Hoche. C’est la Révolution qui est
convoquée.

Le cercueil est descendu dans la crypte, déposé dans la rotonde avant de gagner le caveau n° 6
ou on estime alors qu’il restera seul pour toujours. Vous savez qu’il n’en est rien aujourd’hui.

La cérémonie a duré a peine une heure. Vous avez remarqué, je pense, que je suis passée tres
vite sur ce qui en fut le morceau de bravoure : le discours d’André Malraux. Ce discours, je ne doute

pas que vous le connaissiez, que vous I'ayez méme dans l'oreille. La voix de Malraux, assez bizarre,



cette psalmodie presque criée, ces moments presque ridicules, ces écarts hors de 'lhommage qui
font de la politique. Et pourtant, cette émotion si forte, si prenante qu’elle reste intacte a I'audition
aujourd’hui encore et persiste méme a la lecture. La preuve que la meilleure facon d’accéder a
I'immortalité est d’avoir le privilege d’étre le sujet d’une oraison funébre écrite par un grand écrivain.
Peut-étre que sans Malraux, Jean Moulin ne serait pas celui dont les cendres reposent au Panthéon
et dont les Francgais citent le plus spontanément et le plus justement le nom.

Malraux et Moulin se sont brievement croisés pendant la Guerre d’Espagne. Pas du tout
pendant la Résistance. Mais ils reposent dorénavant dans la méme crypte. Avec le chat égyptien de

Malraux.

Je vous ai proposé pendant cette heure de vous rappeler qu’avant le héros, ou a c6té du héros,
ou méme en dehors de lui, il y a eu un homme appelé Jean Moulin qui n’a pas toujours été ce
guadragénaire grave vétu de sombre de la photo, mais le petit garcon de Béziers, le jeune
dessinateur, le fonctionnaire ambitieux finalement révoqué par Vichy, le volontaire de la lutte contre
I’occupant nazi, depuis sa vie semblable a celle de tout homme jusqu’a son destin, scellé par une
mort sans doute consentie, sirement entourée de mystére, et jusqu’a sa vie posthume qui lui
échappe et nous appartient, a nous.

Pourtant, je ne voudrais pas vous laisser sur I'impression que le destin frappe au hasard, que
I’engagement, la foi, le sacrifice sont tombés a I'improviste sur Jean Moulin et auraient pu tomber
tout aussi bien sur un autre.

Comme lors de sa tentative de suicide a Chartres, en juin 1940, lorsque Jean Moulin, brutalisé
pendant 12 heures, harcelé, seul, accablé par la débacle et I'invasion, ne prouvant se retenir de
penser qu’il a failli et tout ce en quoi il a toujours cru avec lui, se tranche la gorge de peur de céder a
I’ennemi vainqueur, comme ce 17 juin 1940, comme a Montluc trois ans plus tard presque jour pour
jour, un homme n’est jamais autant lui-méme que lorsqu’il agit en estimant faire ce qu’il faut faire. Il
n’est jamais si libre que quand il pense ne pas avoir le choix. Alors, il choisit sa vie, sa mort et peut-
étre son destin.

Alors, comme Malraux |'écrivit, mais ne le dit pas devant le Panthéon, parce qu'il était
incapable d’évoquer sans pleurer la disparition de son propre frere, alors la mort choisit les siens. Et

I’histoire aussi, sans doute.



