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avaient été insupportables pour les organismes
affaiblis et les ardeurs glacées. Sans oublier
tant de prisonniers et déportés qui n'eurent
plus la force de pouvoir attendre.

Ce terrible jeu de patience suspendit bien
des projets et institutionnalisa un vaste
"système D". Les ingénieurs en uniforme
de Pentagone, pris de cours par l'efficacité
militaire des FFI et l'étirement trop rapide
du front, avaient été incapables à l'automne
d'offrir une logistique adaptée : à la fin
de septembre, les chars de Patton ont leur
élan stoppé par manque d'essence. C'est
donc à une planification très minutieuse,
à une patience calculée qu'ils avaient désor-
mais soumis la fin des combats. Les forces
françaises, grossies par 140.000 FFI environ,
ne reçurent donc aucun équipement en propor-
tion ; l'utilisation souveraine à usage militaire
des axes stratégiques de communication
et des ports français libérés fut plus stricte
que prévu ; les ravitaillements américains
pour les civils furent ralentis (220.000 t.
de juin à décembre 1944 sur les 700.000
annoncées) ; l'arrière d'une immense armée
réquisitionna de la main d'oeuvre et des
ressources françaises et entretint quelque
nervosité. Priorité absolue pour le front,
et, en conséquence pour la force américaine
qui l'alimente : le gouvernement provisoire
accepta sans tergiverser cet impératif.
Il avança certes hardiment quelques pions,
dans l'affaire de Strasbourg ou dans celle
des cols alpins. Mais il dut prélever des
matières premières pour relancer en toute
hâte une industrie nationale d'armement:
des hommes de De Lattre passaient l'hiver
en short. Il confia à François Coulet une
délégation d'aide aux forces alliées qui
tenta d'adoucir les heurts inévitables.
Et pour le reste, il fallut bien compter
sur les dernières forces du pays et prendre
le risque d'affronter les égoïsmes raffermis
par l'attente, les désordres entretenus et
l'impopularité sourde. Quelques experts
proposaient dès l'automne des opérations
chirurgicales sur l'économie et la monnaie,
à l'exemple de la Corse ou de la Belgique:
on comprend sans peine que le piétinement
des hostilités ait fait reculer ces échéances,
peut-être désarmorcé bien des hardiesses
dans des entreprises passibles de nationalisa-
tion "sauvage" et assurément donné une
force supplémentaire aux arguments de
De Gaulle et de Pleven au printemps 1945
face à Mendès France.

Raidi par les ultimes épreuves, le pays
ressasse plus intensément encore son obsession
de l'heure, conséquence majeure et quasi-
biologique de la guerre : survivre pour mieux

vivre un jour. Le bilan humain des hostilités
n'est fort heureusement pas aussi lourd
qu'en 1918. Une cynique comptabilité des
pertes ne déplore "que" 600.000 tués militaires
ou civils de 850.000 départs ou déficits
de naissances. Les charges de la collectivité
envers les victimes seront moins lourdes
et, de fait, la proportion des pensions versées
au titre de la seconde et de la première
guerre mondiale est de 1 à 10 environ.
Mieux encore, le renouveau de la fécondité
dès 1942 - et mal perçu encore - a limité
les pertes et amorcé l'ardeur nataliste de
l'après-guerre. Mais l'économie a enregistré
en proportions géométriques l'accumulation
arithmétique des catastrophes, crise des
années 30, pénuries de l'Occupation et
blocages de la Libération. Elle s'étrangle,
alors qu'un enfant sur trois présente de
forts troubles de croissance, que plus d'un
adulte sur deux a perdu du poids, que trauma-
tismes moraux et psychologiques n'épargnent
qu'un petit nombre de Français. Retrouver
le goût de la vie à l'air libre passe par
une vie matérielle normale : cette donnée
si forte de l'après-guerre est un peu la
quadrature du cercle pour les responsables
de l'économie. Comment répondre au formi-
dable appétit de consommation qui lève?
Pourra-t-on astreindre des ventres creux
à un plus lourd travail ? Et tempérer très
longtemps les impatiences ?

On sait l'ampleur des ruines : 74 départe-
ments touchés contre 13 en 1914-1918,
des provinces comme la Normandie mutilées
pour longtemps, un impérieux besoin de
logements neufs chiffré en 1946 par le
ministère de la Reconstruction à deux ou
trois années de revenu national d'avant
la guerre. On mesure très vite les pénuries

•Celle des transports, qui atomise le marché,
favorise les circuits parallèles et les autarcies,
contraint les pouvoirs publics à règlementer
au coup par coup pour endiguer le marché
noir, ravitailler les grandes villes et préser-
ver les axes vitaux. Celle du charbon, qu'on
ne résorbera qu'en jetant les mineurs dans
la course à la productivité et en restreignant
les consommations domestiques, puisque
toutes les importations sont bloquées. Marché
démembré, industries mal équipées et mal
approvisionnées, travailleurs épuisés

: quand
s'amorce dès 1945 la poussée sociale vers
le mieux-être, l'indice de la production
industrielle est tombé à 38 contre 100 en
1938, à 29 contre 100 en 1929.

On sait aussi combien ce déséquilibre entre
l'offre et la demande fut générateur d'infla-
tion galopante, rendit précaire toute politique
commerciale, monétaire ou fiscale et conduisit



a mendier des dollars (2). Sur toutes ces
questions de fond il fallut improviser ou
tergiverser pour mieux concentrer les efforts
sur la tâche vitale : le ravitaillement. Quand
les producteurs sont maîtres du jeu et ne
se privent pas d'exercer leur "patriotique"
réflexe de la fraude appris contre les Alle-
mands et les fonctionnaires de Vichy, quand
nombre de famille des grandes villes doivent

, / u ,li se débrouiller" au marché noir pour pallier
les insuffisances criantes des rations offi-
cielles, quand la météorologie elle-même
est hostile avec les gels de l'hiver et du
printemps 1945 et que la colère populaire
gronde, que faire ? Le gouvernement ne
peut agir ni sur les importations tant que
dure la guerre, ni sur les circuits commer-
ciaux qui s'enchevêtrent dans le gonflement
du nombre des petits intermédiaires et
des gros requins. A défaut de pouvoir rétablir
un marché cohérent, des livraisons régulières
et

^

une discipline sociale, il se contente
d'éviter l'anarchie que provoquerait un
retour à la liberté des prix et d'attendre
les bonnes récoltes de 1946.

Au long de ces mois d'angoisse, ses respon-
sables auront fort concrètement appris
l'injustice sociale fondamentale de la consom-
mation, humé l'odeur des scandales de la
repartition et senti l'enracinement d'un
corporatisme qui travaille la société française
depuis les années 30. Comités d'organisation
hâtivement transformés en offices profes-
sionnels, cortèges houleux de ménagères
encadrés par des "Femmes Françaises"
dévouées au PCF, paysans assis sur leurs
lessiveuses, 33 tragiques, "BOF" hargneux,
cartes de pain devenues des armes électora-
les en septembre 1945, "affaire" des vins
et pression syndicale sur les salaires : le
kaléïdoscope des urgences, des faux pas
et des égoïsmes insolents est à l'image
d'un pays las qui n'en finit pas de subir
la, guerre. Désormais, il n'y aura pas de
définition neuve des règles de la production
sans "New Deal" social.

Cette guerre si longtemps présente réserve
une dernière épreuve de vérité, l'épuration.
Ne nous attardons pas sur les exécutions
et condamnations individuelles, qu'elles
aient été sommaires ou légales

: nous savonsbien aujourd'hui qu'avec ses 10.000 victimes
du châtiment suprême, l'épuration à la
française fut autrement clémente que dans
d'autres pays d'Europe, que le "bain de
sang" dénoncé à l'époque par une presse
américaine à sensation ou par les demi -soldes d'une droite vaincue n'a pas eu lieu,
qu'enfin cette violence fut l'envers d'une
justice "populaire", puisque les "petits"

furent bien plus durement châtiés que les
"gros". Sont plus intéressantes les questions
de la massification de l'épuration et celle
de l'usage qu'on aurait pu faire de son
exemplarité. Car voici aussitôt à l'oeuvre
le faisceau des contraintes. Pouvait-on
vraiment purger les administrations, les
professions et les entreprises de tous leurs
éléments douteux ? Les pouvoirs publics,
De Gaulle en tête, n'ont pas hésité à répondre
par la négative. La raison d'Etat leur interdi-
sait de prendre le risque de détourner de
la production et de la gestion des fonction-
naires trop dociles, des capacités trop zélées
et des producteurs qui avaient benoîtement
honoré leurs carnets de commandes. En
conséquence, le Trésor ne mit guère d'achar-
nement à récupérer les profits illicites
de l'Occupation, des commissions administra-
tives répandirent à bon escient quelque
poussière sur des dossiers, les comités profes-
sionnels locaux transmirent sans rechigner
bien des enquêtes sur l'industrie et le com-
merce à une Commission nationale qui
gagna du temps. Survivre impliquait que
l'épuration ne disloquât pas les structures
de la production et de la société et ne
fit pas disparaître une part de leur personnel
d'encadrement. Gardons-nous bien de crier
au scandale à moindre frais : tout démontre,
malgré les anathèmes des Résistants les
plus purs, ou les mieux mobilisés pour la
circonstance, que la masse des français
n'entendait pas saisir le miroir que lui
tendait l'épuration. Où allait-on s'il fallait
définir collectivement le crime avant de
le juger ? Si la chaîne des responsabilités
descendait jusqu'au modeste citoyen au
silence complice de 1940 à 1944 ? Que
la France ait refusé de faire un examen
de conscience politique et moral, que l'image
pieuse d'une Résistance rassembleuse de
la Nation ait été si facilement diffusée
et si avidement intériorisée dut avertir
les responsables de l'avenir qu'une page
bien blanche satisferait tous leurs concito-
yens. L'acte manqué de l'épuration explique
peut-être une part de la détermination
avec laquelle le pays fut reconstruit et
lancé dans la croissance : le bon vieux
proverbe populaire des âmes en peine, "tra-
vailler pour oublier", eut peut-être alors
quelque consistance historique. Pour le
reste, la prétendue grandeur retrouvée
suffit à enfouir le malaise dans l'inconscient
national.

(2) Voir J. Bouvier : "Sur la politique économique en
1944-1946, dans La Libération de la France, op. cit.
p. 835-856.



2. Un "Grand" au petit pied

Vainqueur, "groggy" et un bon brin amnésique:
la conjonction française de ces trois adjectifs
relativise déjà fortement l'aspiration à
la puissance. La politique extérieure la
plus volontariste ne parvint pas à combler
ces handicaps. Non pas que de Gaulle puis
Georges Bidault aient manqué d'ambition,
d'entregent et même de l'indispensable
obstination finasseuse des faibles face
aux forts. Leur lutte pour la reconquête
du "rang" a des objectifs clairs et légitimes,
inscrits dans le programme du CNR et
que ne conteste aucune force politique :
réinstaller la souveraineté de la France
partout où elle s'exerçait en 1939, imposer
sa présence dans toutes les négociations
qui décideront de l'avenir, mettre l'Allemagne
hors d'état de nuire. Ce sont les moyens
qui font défaut, et dès les premiers mois.
Choisir Staline pour allié privilégié à la
faveur du pacte de sécurité signé le 10
décembre 1944 ne vaut pas à la France
une invitation à Yalta. Refuser de rencontrer
Roosevelt à Alger en février 1945 ne peut
pas gommer l'ampleur de l'aide américaine,
sans laquelle nos troupes n'auraient pas
pu franchir le Rhin. Sur le statut de l'Alle-
magne surtout, tout au long d'une négociation
à épisodes depuis la conférence de Paris
de décembre 1945 jusqu'aux accords de
Washington d'avril 1949 en passant par
la rude négociation de Moscou en mars
1947, la France ne peut que reculer après
chaque "non" de ses alliés. Et sur tous les
points. C'est du bon vouloir des seuls Anglo-
Saxons qu'elle tient son gage territorial
d'une zone d'occupation et sa présence
à Berlin, tandis que font long feu ses proposi-
tions sur le démembrement du Reich, la
création d'une Allemagne rhénane ou l'inter-
nationalisation de la Ruhr. Le charbon sarrois
qui lui revient à partir du 1er avril 1949
ne fait pas oublier que les réparations promi-
ses ne seront pas payées par la jeune Républi-
que fédérale. Sur le fond, il est clair dès
septembre 1946 que les Etats-Unis, qui
acceptent de lourdes charges matérielles
pour éviter à l'Allemagne le chaos, poussent
à sa reconstruction politique et économi-
que : une France dominant l'Europe de
l'Ouest grâce au dépeçage du Reich ne
peut pas entrer dans leurs vues, pas plus
que dans celles des Britanniques. Observons
néanmoins que ces désillusions françaises,
outre-Rhin, fixées après 1947 sur les épineu-
ses questions de l'avenir politique de la
Sarre et du réarmement de la RFA, ont
sans doute été un des points d'ancrage des
hardiesses européennes de la Troisième
Force, spectaculairement affichées par

les propositions de Robert Schuman sur
la CECA en mai 1950 puis de René Pleven
sur la CED en octobre. Jean Monnet a su
faire comprendre enfin aux dirigeants fran-
çais que seule la réhabilitation morale de
l'Allemagne lui donnerait le goût de la
démocratie et qu'une coopération économique
loyale avec elle vaudrait toutes les garanties
et tous les contrôles diplomatiques ou mili-
taires. Les promesses de l'Europe adoucissent
donc les déceptions.

Cette reconversion dans une politique d'expé-
rimentation qui ajuste mieux les fins aux
moyens, satisfait les Etats-Unis qui atten-
daient depuis longtemps des initiatives
raisonnables des pays européens. Ce qui
conduit à poser une question-clé de l'après-
guerre, celle de leur impérialisme. On aime-
rait pouvoir fixer avec précision les buts
et les moyens de cette diplomatie du dollar
que la France aurait subie. Dans l'état
actuel de la recherche, avouons que c'est
impossible, à moins de vouloir perpétuer
anathèmes et enthousiasmes qui fleurirent
à l'époque. Contentons-nous de remarquer
que la France fût continûment demandeur,
que derrière la raideur gaulienne se faufila
bien vite la flatteuse ambition de passer
pour un allié privilégié de l'Amérique et
que ni le "grand capital" d'outre-Atlantique
ni la Maison Blanche ne montrèrent d'impa-
tience particulière à marquer leur supériorité
ou à prendre des gages. L'affaire de l'AMGOT
heureusement réglée avec réalisme de part
et d'autre dès les premières semaines de
la Libération, les heurts militaires tempérés
par une volonté tacite de ne pas aller trop
loin, c'est la France aux abois qui assiège
Washington dès que les contrats de l'aide
prêt-bail sont résiliés en août 1945. Qui
aurait pu proposer une politique de rechange?
Et avec qui la mettre en oeuvre ? Dès
décembre 1945, le gouvernement de Gaulle
sollicite donc un prêt de 550 millions de
dollars à l'Export-Import Bank et nos premiers
industriels et techniciens s'envolent pour
les Etats-Unis pour s'y initier aux secrets
de la réussite économique

: il fallut bien
en échange faire des concessions sur l'Alle-
magne et avant même que Washington ne
les exige. La politique de grandeur cède
ainsi le pas à une négociation financière
et économique fort inégale, grosse de consé-
quences politiques (admises à voix basse?
et par qui ?) et que les accords Blum-Byrnes
de mai 1946 ouvrent fort clairement. Guerre
froide et aide Marshall transformeront
en accords militaires et économiques les
conversations feutrées et les voyages d'urgen-
ce : la dépendance franchit alors un seul,
s'officialise et se pérennise, mais change-



t-elle de nature ? Cette fois encore, la
France a dû faire le forcing, sur l'aide
intérimaire qui permettra de passer l'hiver
1947-1948 et de faire partir le Plan d'un
bon pied, sur l'ouverture du parapluie mili-
taire américain, prélude à l'Alliance atlan-
tique, demandée par Bidault dès son retour
de la conférence de Moscou en avril 1947
pour protéger le pays contre le danger
soviétique. La France n'a pas attendu le
"Grand schisme" pour "s'aligner" insensible-
ment depuis 1944. Mais le pas décisif est
franchi en 1947 quand les caisses sont prati-
quement vides et que les restrictions alimen-
taires doivent être alourdies. Choisir le
bon camp dans la guerre froide, écarter
les tentations neutralistes, fut sans doute
une décision beaucoup moins idéologique
qu'on ne l'a dit. L'essentiel consistait à
saisir avidement la bouée de l'aide Mars-
hall. Survivre :

l'impératif est toujours
pressant. A-t-on sur le moment pesé les
conséquences de ce choix nécessaire mais
irréversible ? En juillet 1947 Jean Monnet
dans un mémorandum remis à Bidault admet-
tait que la France entrait ainsi dans une
logique de rupture avec Moscou (3) : de
fait les gouvernements de la Troisième
Force, qui combattent le communisme en
France comme en Indochine, se flatteront
d'être les enfants choyés de l'oncle Sam.
Pour mieux suivre ce cheminement de

la grandeur à l'alignement, il faudrait enfin
pouvoir situer clairement les lieux de déci-
sion. A l'heure de De Gaulle, c'est assez
évident. A celle du tripartisme et de la
Troisième Force, on constate que quelques
"décideurs", ministres et experts, ont les
mains de plus en plus libres face à une
opinion angoissée par le ravitaillement-
les cartes d'alimentation ne disparaissent
qu'en 1949- et bercée d'illusions sur la
place réelle du pays dans le monde, face
a des parlementaires peut-être plus novices
que ceux de la Illè République dans l'examen
critique d'une négociation et à des partis
maîtres du jeu mais dont les programmes
de politique étrangère ne brillent guère
Par l'originalité et le réalisme. Sur la myopie
des uns et les incantations des autres se
développe aisément une politique des "coups"
spectaculaires et de la main tendue en
Permanence, celle de Bidault et de Schuman.
Recoupe-t-elle toujours celle de Monnet
et des hauts fonctionnaires ?

Opinion endormie ; silences dilatoires et
coups de poing qui engagent l'avenir, le
tout sous la pression de la nécessité : ces
constantes de la politique étrangère valent
POur la politique impériale. Car les ambitions
y sont tout aussi mal ajustées à la réalité

d'un monde bouleversé par la guerre. Un
libéralisme résolu, qui prétend apporter
enfin aux indigènes ces Droits de l'Homme
réhaussés par le sang des martyrs de la
Résistance et des troupes coloniales qui
ont durement contribué à la victoire, passera
certes en partie dans la loi, de l'abolition
du travail forcé jusqu'au statut de l'Algérie
de 1947. Mais qui remarque alors qu'il peut
conduire à l'assimilation ou au fédéralisme
autant qu'à l'émancipation ? A la conférence
de Brazzaville comme au titre VIII de la
Constitution de 1946, les ambiguïtés sont
les mêmes : exporter outre-mer les vertus
républicaines régénérées dispense d'examiner
les notions explosives de communauté des
peuples et de nationalisme militant, auxquelles
le conflit mondial a donné partout une singu-
lière virulence, sous l'oeil attendri des
Américains et des Soviétiques, qui, dès
mai 1942, posaient le principe de l'interna-
tionalisation des colonies européennes et
ne se privent pas après 1945 de jouer avec
le feu des mouvements nationaux. Britanni-
ques et Néerlandais surent tirer les leçons
de la guerre. Pourquoi les Français en furent-
ils incapables ?

Sans doute le poids des contraintes inté-
rieures fit-il passer les questions coloniales
au second plan des préoccupations des cito-
yens. Sans doute aussi le jacobinisme instinc-
tif de tous les maîtres de l'heure - le MRP,
qui seul pouvait innover, s'aligne bien vite
- permit-il de camoufler en bonne conscience
outragée les politiques de force : un Marius
Moutet en est un bel exemple. Mais l'absence
de grand débat national conduit à penser
que chacun s'accordait pour remettre a
plus tard l'examen de ces questions, quand
la France aurait repris vigueur. On sait
quels furent les résultats de cet attentisme:
atermoiements en métropole, immobilisme
sur le terrain, plans inapplicables et répres-
sion franche. Ici encore, l'éloignement des
territoires "administrés" aidant, est posée
la question de l'épuration - pensons au person-
nel civil et militaire en Indochine ou à
Madagascar -, de la mobilisation des compé-
tences pour la seule métropole épuisée
et du cavalier seul de quelques grands négo-
ciateurs - pensons a d'Argenlieu en Indochine
ou, plus tard, a Juin au Maroc : une histoire
de l'autorité de Paris sur le domaine colonial,
une sociologie des administrateurs et de
leurs amis ne manquerait pas d'enseignements.

(3) Ce texte étonnant est reproduit dans V. Auriol:

Journal du septennat, 1947, A. Colin, 1970, p.695-699



Ne négligeons pas également le poids des
grands intérêts locaux ni la facilité avec
laquelle ils peuvent à Paris s'ériger en groupes
de pression sur la presse, sur le personnel
parlementaire et administratif d'une Républi-
que qui retrouve paresseusement en ce
domaine les vieilles faiblesses de la Ille:
l'itinéraire d'un René Mayer vaudrait d'être
conté tout comme l'histoire si mal connue
de ce "Fond d'investissement pour le déve-
loppement économique et social des terri-
toires d'outre-mer", lancé dès avril 1946
et dont le saupoudrage de milliards ne semble
pas avoir jamais marqué les pays concernés.

Inconscience des uns et détermination des
autres se conjuguent par temps de crise.
N'en citons qu'une, exemplaire, celle de
l'été et de l'automne 1946. Alors que les
élus d'outre-mer participent avec loyauté
aux travaux constitutionnels et n'expriment
aucun nationalisme violent à propos de
la future Union Française, voici que la
grande parade des "Etats Généraux de la
colonisation française" rassure les grands
colons et leurs hommes de main en métropo-
le. Dans le même temps, d'Argenlieu fait
proclamer une République autonome de
Cochinchine, sans que ni Gouin ni Moutet
n'aient le courage de le désavouer

: la nouvel-
le atteint Hô Chi Minh dans l'avion que
le conduit à la conférence de Fontainebleau.
Celle-ci dès lors ne peut plus aboutir. Bi-
dault, succédant à Gouin le 19 juin, ne
veut rien céder, fort d'une lettre que le
général Leclerc a cru devoir envoyer à
Maurice Schumann et qui assure que la
France gagnera la partie dès que son "grand
ennemi" - Hô Chi Minh - sera abattu. D'
Argenlieu est donc libre de préparer le
bombardement d'Haïphong du 23 novembre,
qui ouvre les hostilités. Une violente campa-
gne de presse contre toute "politique d'aban-
don", manipulée par le lobby indochinois,
avait soigneusement préparé l'opinion à
subir passivement l'inévitable : le MRP
et les radicaux acquiescent, les socialistes
balbutient quelques remarques, les communis-
tes se taisent ; les Français pensent au
charbon pour l'hiver et au pain de chaque
jour.

Une guerre épuisante, une grandeur sans
moyens, un atlantisme de raison, un humanis-
me colonial qui vole en éclat devant les
nationalismes : la brutale conjugaison de
ces épreuves laisse désemparés les Français
et leurs dirigeants. Tous s'obstinent à vouloir
tourner la page sans prendre la peine d'y
lire les avertissements : ils rentrent dans
le rang à reculons, sans comprendre que
le destin du pays se joue largement en dehors

de l'Hexagone. Des gouvernements dépossédés
de la maîtrise des événements, des Français
aveuglés qui aspirent aux douceurs de l'expan-
sion : la France aurait-elle été portée au-
delà d'elle-même par sa victoire de 1945?

3. Le tout-à-l'Etat

On pouvait craindre que cet aveuglement
au monde entretint à l'intérieur un activisme
satisfait. De fait, dans la valse confuse
des ruptures et des continuités qui entraine
la France libérée, on entendit des cocoricos
qui rappelaient 1792 ou 1848, on affirma
que le sort de la planète se jouait dans
quelques effets de tribune, de plume ou
de mitraillette tricolores. D'aucun pensaient
même que la route était toute tracée de
la Résistance à la Révolution. Avec le recul
du temps, nous frappent au contraire la
rapidité de l'apaisement et la promptitude
avec laquelle fut remis à l'Etat le soin
d'assumer le destin de la Nation. Forts
de cette confiance, les reconstructeurs
de l'économie ont pu légitimement croire
que la France était enfin mûre pour la
modernité.

La Résistance avait été bien plus un réflexe
patriotique assorti de vues ambitieuses
sur l'avenir qu'une ardeur révolutionnaire
ou l'antichambre d'un "double pouvoir".
Elle avait été continûment minoritaire dans
un pays où le silence et l'attentisme avaient
pesé plus lourd que les engagements idéolo-
giques. Ces constats banals - et si difficiles
a admettre aujourd'hui encore après presque
quarante années de pieux discours I - donnent
pourtant le plus solide fil conducteur dans
l'histoire de l'après-guerre. N'est-ce pas
en prenant les rênes de l'Etat que la Résis-
tance devint un coup unanimiste ? En conviant
tous les Français, quelques traitres exceptés,
à partager l'ardeur d'une élite du sacrifice
si attachée aux valeurs essentielles qu'elle
donna à l'ordre retrouvé un frisson de hardies-
se et un singulier pouvoir de mobilisation?
N'avait-elle pas voulu se rassembler précisé-
ment sur la question du pouvoir d'Etat ?
Dès lors, on peut soutenir qu'avant le débar-
quement de juin 1944 la meilleure part
du destin national était scellée. Après lui,
la marge de manoeuvre de l'activisme est
réduite, la table rase n'est pas de saison
et les plans soigneusement mûris à Alger
peuvent être mis en application sans crainte
d'un désaveu. La Libération ouvre certes
une période de tensions politiques et sociales,
de contraintes imprévues. Mais si l'exercice
du pouvoir pose alors un problème, la course
à sa subversion n'est pas engagée

: aucun



responsable ne met ouvertement en doute
cette donnée.

Depuis septembre 1941, à Londres, à Alger,
comme en métropole, tout il est vrai a
ete mis en oeuvre pour qu'un pouvoir central
incontesté prenne en charge le pays sans
solution de continuité à la Libération

.Une impressionnante batterie d'ordonnances
fut mise en place en prélude à l'installation
du Gouvernement provisoire le 2 juin et
au rétablissement de la légalité républicaine
le 9 août. Sur proposition du Comité général
d'études furent choisis avec grand soin
ces Jacobins d'excellence, héritiers de Jean
Moulin - commissaires de la République,
préfets, secrétaires généraux, délégués
et administrateurs - qu'Alexandre Parodi
a fait acheminer et installer dès avant
le mois de juin lorsque c'était possible.
Ils appliqueront à la lettre l'ultime consigne
du général de Galle : "Les formes et les
actions multiples de notre admirable Résistan-
ce intérieure sont des moyens pour lesquels
la nation lutte pour son salut, l'Etat est
au-dessus de toutes ces formes et de toutes
ces actions". Dans une France éparse et
épuisée, le sens de l'Etat sera le seul ciment
efficace, qui prolongera en unanimité nationa-
le l'unité de la Résistance. Cette vigilance
républicaine fait peut-être prendre le risque
de rebâtir une France du passé, elle abritera
a l'occasion une remise en selle des vieux
intérêts et des féodalités de toujours :
c'est le prix qu'il fallait payer pour jeter
les Français vers l'avenir en leur évitant
de connaître ce que François Closon, qui
avait tant bataillé et avec succès depuis
l'été 1943 pour que les Comités départemen-
taux de Libération avalisent ces dispositions,
nomme si justement "l'effroi du néant"
(4).

Ces textes et ces hommes de rassemblement
ont reçu l'aval de toutes les forces politiques
et, malgré quelques remous, du CNR lui-
même. Les instructions de ce dernier pour
la Libération du territoire, lancées le 15
mars 1944 et plus connues sous le vocable
taillé un peu large de "programme" du CNR,
n'en appellent-elles pas, contre tous "les
ferments de divisions", à l'union de tous
autour du gouvernement et de son chef?
Les mouvements de Résistance savent bien
qu'en serrant les rangs ils conservent quelque
chance d'être entendus après la victoire.
Les partis socialistes et démocrates-chrétiens
en plein renouveau sentent déjà que les
boissons sont proches. Les autres, radicaux,
Alliance démocratique ou Fédération républi-
caine, ressuscités pour la circonstance par
de Gaulle en personne, sont trop heureux

de pouvoir être encore conviés au chevet
de la France.

Et surtout, fait capital, le Parti communiste
s'est lui aussi rallié. Le voyage de Fernand
Grenier à Londres en janvier 1943 était
bien le signe d'un choix sans retour pour
un compromis historique, l'alliance avec
la "bourgeoisie" patriote incarnée par de
Gaulle, qui l'emporte désormais sur les
politiques antérieures de Front populaire
ou de rassemblement exclusif autour de
la classe ouvrière et de "son" parti. Combinant
directives de Moscou et intérêts français
du Parti, la stratégie de Front National
ainsi modulée, après maints détours, parie
elle aussi sur l'unité de la Résistance, sur
la restauration d'un Etat plus proche du
peuple et sur un patriotisme unanimiste
qui conduira à la victoire. "L'union de la
nation française doit nous être plus chère
que la prunelle de nos yeux", lance Thorez
à Radio-Moscou le 11 septembre. On peut
épiloguer sans fin sur les remous internes
que cette stratégie a pu provoquer, opposer
les "Algérois" aux "moscoutaires", Marty,
Tillon ou Frachon à Duclos et à Thorez
c'est mal connaître la discipline léniniste
d'un Bureau politique et la verdeur du stali -
nisme de tous ses membres que de croire
à l'avenir de ces divergences potentielles.
Grenier, Billoux et Tillon seront des ministres
loyaux du Général dès la première heure,
le Parti ne bronche pas quand il est pratique-
ment écarté de la nouvelle administration,
la CGT ne tente pas de faire sortir la grève
générale insurrectionnelle de son cadre militai-
re, et l'on sait le rôle déterminant de Thorez,
rentré en France le 27 novembre, dans
la liquidation de toutes les agitations subalter-
nes autour des milices patriotiques. Les
communistes baptisent l'Union sacrée et
ne marchandent pas leur concours à une
"révolution par la loi". Thorez sera un excel-
lent Ministre d'Etat.

Gardons-nous, bien entendu, de schématiser,
La Libération ne s'aligne pas toujours sur
les épures tracées à Alger ou à Londres.
L'élan patriotique eut-il même la force
escomptée ? Sans parler des Résistants
de la onzième heure, il fallut bien admettre
du côté des communistes et de la CGT
que l'insurrection ouvrière n'eut pas la
vigueur prévue dans les grandes villes, Paris
et Marseille exceptées. La "levée en masse"
fut moyenne : 140.000 FFFI, environ, on

(4) F. Closon : Le temps des passions, Presses de la
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sur les impatiences. Peut-être parce que
seules des règles de jeu éprouvées permet-
taient d'envisager l'avenir sans effroi et
n'ajoutaient pas une contrainte supplémentai-
re, l'aventure, aux périls de l'heure ? Dès
avril 1945, 79 % des Français définissaient
la Résistance comme un rassemblement
patriotique et seuls 12 % d'entre eux souhai-
taient qu'elle fondât son propre parti.

Des équipes rajeunies, des compétences
préservées par une épuration raisonnable,
une soif de renouveau qui se coule danr
un moule ancien : l'Etat républicain retrouvé
devient ce lieu géométrique où se dénouent
les contradictions, où cohabitent ambitions
et contraintes. Est-ce un hasard si ses servi-
teurs deviennent alors une force sociale
plus affirmée et plus efficace, avec ce
long cortège de grèves de la fonction publique
et qui souvent donne le ton à la revendica-
tion de toutes les professions, avec en,
contrepartie des acquis aussi irréversibles
que la création de l'ENA ou le statut de
la fonction publique ? Et si sa victoire
politique est si implacable, n'est-ce pas
qu'aboutit enfin cette réflexion sur sa nature
moderne amorcée depuis les années 30 ?
La gauche socialiste et communiste croit
naïvement - mais avec quelle force 1 -
que l'Etat rénové se détachera du capitalisme
ou que son investissement par la force du
peuple démocratisera son autorité. De Gaulle
et le MRP, par patriotisme ou sens de la
justice sociale, souhaitent repeindre de
vives couleurs son vieux jacobinisme. La
droite en déliquescence, le patronat, la
bourgeoisie en pleine restructuration sentent
a temps qu'il ne serait pas malhabile de
faire laver par la collectivité toute entière
carences et fautes passées de la libre entre-
prise et des "élites naturelles". Comment
ne pas remarquer à l'inverse que ceux qui
refusent cette toute-puissance de l'Etat,
les classes moyennes et la paysannerie,
seront les mal-aimés de l'expansion, les
mal-lotis de la protection sociale, les clients
de Gingembre ou de Poujade et les barreurs
de route ?
Ne serait-ce pas, en dernière analyse, l'aube

éclatante de l'Etat-Providence qui donna
une telle force opérationnelle aux propositions
de gouvernement et permit de surmonter
les contraintes, au moins jusqu'en 1947?
N'oublions pas avec quelle détermination
Résistants neufs et politiciens plus usagés,
toutes opinions confondues à l'Assemblée
comme au gouvernement, dans les partis
comme dans les syndicats, ont imposé ce
"New Deal" social tant attendu et si indispen-
sable pour mettre en route la reconstruction.
Avec les comités d'entreprise, le retour
à la liberté syndicale et les premiers pas
de la Sécurité Sociale, avec les nationalisa-
tions, voici l'Etat qui prend du poids. Il
garantit un regard ouvrier sur la gestion
et l'animation de l'entreprise. Il encourage
l'encadrement des professions en érigeant
en interlocuteur permanent un syndicalisme
qui s'affirme chez les fonctionnaires ou
les ouvriers et s'étale plus avant vers le
patronat, les cadres, les classes moyennes
et les agriculteurs. Il promet de faire enfin
couvrir par tous les risques de chacun et
allège déjà dans des millions de foyers
le poids de la maladie et de la vieillesse.
Or, cette croissance perceptible par tous
et dont on ne juge encore que les plus heureux
effets, s'inscrit dans la continuité des plus
vivaces aspirations de la société française
au XXe siècle : dignité et organisation
des travailleurs, mieux-être pour tous.
C'est sans doute pour avoir superbement
tenté de répondre à ces vieilles attentes
que l'Etat put si efficacement faire admettre
au pays contraintes et ruptures de la Libéra-
tion et se parer d'un si exceptionnel halo
de confiance. La reconstruction de l'économie,
avec cette furieuse bataille de la production
qui prolonge à sa manière les engagements
de la guerre, avec cette obsession de puissan-
ce qui compense sans doute bien des désillu-
sions à l'extérieur, avec cette fascination
de la page blanche qui met en sommeil
les vieux cauchemars, c'est donc lui, et
lui seul, qui pouvait la diriger et la mener
à bien. L'enjeu majeur de l'après-guerre
est dès lors clairement cerné

: cette irruption
de l'Etat sera-t-elle un acquis irréversible
ou une banale solution d'attente ?
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