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A propos de "Danton" de Wajda

Fl. GAUTHIER

Décidément tout discours politique commence
avec 1789, contredisant d'ailleurs le voeu
pieux de François Furet, que la Révolution
soit terminée 1 (1) S'il fut un temps où 1789
fondait la République, vint celui où 1789
devenait l'embryon de la Révolution proléta-
rienne. De téléologie en téléologie, nous
voici parvenus aujourd'hui à celle-ci : la
Révolution française, selon Wajda, aurait
été un brouillon du Stalinisme.

C'est essentiellement à des moyens psycholo-
giques que Wajda fait appel pour nous conduire
au plus profond des coeurs totalitaires. Et
en premier lieu, la peur.
Le film baigne dans l'oppression, couleurs
verdâtres, grisâtres, marronnâtres, éclairages
bleu dur qui rendent les acteurs maladifs.
Fouquier-Tinville est blanc comme un linge,
Saint-Just bistre, Robespierre passe d u
jaune au gris pour finir dans le vert le plus
mortuaire qu'on puisse imaginer dans sonlit d'expiation. Pas une tête "normale" sauf
celle de Danton, les yeux sont rougis, les
dents sales, les perruques de travers. Les
rapports entre les gens sont taillés au couteau,
pas un sourire, on fait la "gueule", on hurle
au lieu de se parler, on aboie, quelques rires
nerveux éclatent. Seul Danton a un vrai
rire humain et fait preuve de quelque tendresse.

Pas une présence féminine : Eléonore Duplay,
la "fiancée" de Robespierre, rigide comme
le Puritanisme qu'elle est sensée représenter,
tape sur son petit frère qui ne peut apprendre
par coeur sa table des Droits de l'Homme
et du Citoyen, et pleure sans bruit. Lucile
Desmoulins est dure comme un caillou, la
femme de Danton, en pouffiasse, n'ouvre
pas la bouche.
Les angles de vue sont bouchés. Tout est
coupé par des coins de murs, des coins de
rues, des portes étroites, des couloirs, des
grilles. Toute vue est encadrée, rabattue
comme un gibier. Un bruit de fond perpétuel
ereinte les personnages et les spectateurs;
rumeur lointaine du peuple lointain ?

Pas une voix "normale", toutes sont grinçantes,

quelle épreuve ! L'horrible voix amère de
Robespierre, les pleurnicheries de Desmoulins,
les aboiements de Saint-Just, les dents de
chien de Billaud-Varennes. Et les tronches!
Elles sortent des bouges les plus sordides
qu'on puisse imaginer. Est-ce Collot avec
ses yeux noircis, sa bouche de vitrine vermil-
lon ? Cette tête de vieux décavé est-ce
Couthon ? Sauf Danton, tous les autres
sont sortis du ventre hideux de je ne sais
quel hôpital. La médiocrité, l'épaisse vulga-
rité, la lourdeur de chaînes pesant sur tous...
c'est 1' enfer. C'est ça la révolution ? Quelle
horreur I Danton a beau vouloir arrêter
la danse, il est pris dans la mécanique ine-
xorable. Robespierre a beau chercher à maî-
triser le processus, il est emporté dans la
mécanique huilée qui broit ses illusions d'uto-
piste, amant de la Vérité, de la Justice,
de l'Egalité. Il est la Conscience et doit
le payer de sa folie. L'enfer c'est la Révolu-
tion.

Wajda a voulu donner une dimension psycho-
logique à l'affaire Danton. Tout se joue
dès la première scène où Robespierre, vert
déjà de jalousie, voit de sa fenêtre Danton
prendre un bain de foule. Danton est supposé
aimer Robespierre, il lui donne une baffe
et jouit de l'avoir humilié. Vient après la
petite tendresse : se laisser-en le forçant-
mettre la main dans le col et grogner de
plaisir. Robespierre refuse cet amour, il
est censé être jaloux de la vitalité de Danton
dont lui serait incapable. Danton mourra
donc.

Les rapports Saint-Just - Robespierre sont
de la même eau. Saint-Just est amoureux

(1) F. FURET, Penser la Révolution Française, Gallimard,
1978, et son interview dans "Libération", le 17 Janvier
1983 où, s'appuyant sur Wajda, il compare ouvertement,
et pour la première fois, Robespierre à Staline. On pourra
comparer avec l'excellent dernier livre de J.P. FAYE,

Dictionnaire politique portatif en cinq mots, Gallimard,
1982, qui ne reconnaît pas dans le discours jacobin
la source du totalitarisme.



de Robespierre et ne cesse de tourner autour
de lui comme une mouche. Il vient se réjouir
de la victoire après la mort de Danton.
Scène au lit, Robespierre malade. Saint-
Just lui tend les bras et sa meilleure idée:
offrir la dictature personnelle à son idole.
Robespierre refuse, décidément il ne veut
pas qu'on l'aime I

Il faut préciser qu'aucun document n'autorise
de telles interprétations et je m'interroge,
est-ce cela la "psychologie", la dimension
humaine et profonde ? Etre humain c'est
être réduit à ces petits rapports sado-maso
à la mode d'aujourd'hui ?

Voici Robespierre une fois de plus émasculé
selon une tenace légende car le Sexe des
Jacobins travaille bien du monde, et une
vaste littérature se plait à opposer un Danton
corruptible, bon vivant, humain en un mot
au Robespierre puritain et donc, car on déduit
ceci de cela, frigide et despotique. Que
dissimule-t-on derrière ces oppositions réduites
à des variantes de caractères alors qu'il
s'agit aussi de comportements politiques
et de conceptions divergentes du pouvoir?
Robespierre n'a pas abusé de sa place et
de son pouvoir pour exercer le pouvoir sexuel,
et le voici taxé d'impuissance (et d'homose-
xualité refoulée et d'incapacité d'aimer
et donc de despotisme, etc etc ...). Il est
vrai que cela est plus facile que de poser
le vrai problème, celui d'un des aspects
du pouvoir ainsi escamoté dans le cas de
Robespierre et présenté dans celui de Danton
comme un trait de caractère humain et
"naturel". Dans les deux cas, le problème
du pouvoir a disparu. Sait-on que Robespierre
était un jeune et bel homme, élégant, courtois
et qu'il avait du succès ? 3e dois naïvement
le rappeler puisque Wajda impose cette opposi-
tion de caractères qui doit précisément
permettre "d'expliquer" ses personnages
et la révolution.

Il n'y a pas une "femme" dans ce film. Au
XVIIIe siècle, il n'y avait que des rapports
entre hommes ? Wajda a accouplé Danton-
Robespierre, les deux aspects complémentaires,
la Chair et la Conscience. Mais le propos
de Wajda est ici par trop catholique pour
l'époque, il relève du XVIIe siècle ou d'ailleurs.
L'humanisme des Lumières, la révolution
panthéiste, la pensée de la Nature sont tout
simplement absentes. Ce Robespierre déguisé

en Jésus torturé et en archevêque, fallait-
il y penser ? (2) Ne nous propose-t-on pas
une double lecture au couple Danton-Robes-
pierre ? Danton la matière pour l'occident,
Robespierre la passion, la folie pour la Polo-

gne. Mais non, cette conception catholique
et masculine ne relève pas du XVIIIe siècle.
Non, Danton ne peut être réduit à l'animalité
et Robespierre anti-clérical, panthéiste,
philosophe de la Nature, n'est pas ce héros
catholique romantique ici présenté.

A cette erreur de perspective viennent s'ajou-
ter d'innombrables inexactitudes. En voici
quelques unes : le sac de l'imprimerie du
"Vieux Cordelier", pure invention. Robes-
pierre voulant supprimer Fabre du tableau
de David, le Serment du Jeu de Paume,
pure invention (Wajda atteint ici un sommet :
il accuse Robespierre de falsifier l'histoire,
et c'est lui, Wajda, qui invente cet épisode!),
ce costume d'archevêque pour Robespierre
préparant la Fête de l'Etre suprême, pure
invention. Mais ces inventions ne sont pas
de détail puisqu'elles doivent permettre
de camper un personnage. C'est par ces
petites touches que Wajda établit un parallèle
entre la Terreur et le Stalinisme et n'hésite
pas à présenter Robespierre comme le chef
d'un régime totalitaire. C'est faire peu de
cas de la réalité et de la réflexion sur
le pouvoir et la démocratie des robespierris-
tes. Ainsi, Wajda fait dire à Danton cette
phrase : " Le peuple n'a qu'un ennemi dange-
reux, c'est son gouvernement ". Mais il
se trouve que c'est Saint-Just qui l'a prononcée
dans le discours du 10 octobre 1793, établis-
sant le "gouvernement révolutionnaire".
La perspective est bizarrement faussée.
Que dit Saint-Just ? : "Vous avez eu de
l'énergie, l'administration publique en a
manqué. Vous avez désiré l'économie, la
comptabilité n'a point secondé vos efforts.
Tout le monde a pillé l'Etat. Les généraux
ont fait la guerre a leur armée ; les posses-
seurs des productions et des denrées, tous
les vices de la monarchie enfin se sont ligués
contre le peuple et vous. Un peuple n'a
qu'un ennemi dangereux, c'est son gouver-
nement ; le vôtre vous a fait la guerre avec
impunité". (3 )

(2) Albert MATHIEZnotait déjà en 1910 : "La physionomie
de Robespierre a été tellement défigurée depuis 20

ans par les historiens républicains que parler aujourd'hui

des idées religieuses de l'Incorruptible peut paraître

une gageure. Robespierre proclame-t-on est un cerveau
étroit, un homme d'Ancien Régime, un froid ambitieux,
qui voulait régner sur la France en lui imposant par
la terreur une contrefaçon du catholicisme, le déisme
érigé en religion d'Etat". Etudes sur Robespierre, Ed.

Sociales, réed. p. 157. Comme on le voit Wajda nous

renvoie 70 ans en arrière, le temps ne passe pas, at-
t-on dit, il tourne !

(3) Saint-Just, Théorie politique, Seuil, 1976, p.234.



En été 1793, Robespierre repoussait une
proposition de donner tout le pouvoir au
Comité de Saint public. La mise en place
complexe du "gouvernement révolutionnaire"
devait permettre d'appliquer une politique
de classe en s'appuyant sur les organisations
populaires (législation agraire : suppression
des droits féodaux, partage de terres ; "maxi-
mum" : lutte contre la vie chère ; mener
la guerre civile et la guerre aux fron- res).

Les robespierristes qui estimaient que le
pouvoir corrompt par nature, prirent toutes
les précautions possibles pour empê, er
que les organes du "gouvernement révolu-
tionnaire" n'exercent la tyrannie institution-
nellement. Ainsi, le Comité de Salut public
responsable devant la Convention qui seule
gouvernait, était réélu tous les deux mois

par celle-ci. Quand on sait qu'un vote de
la Convention suffit pour éliminer les robes-
pierristes le 9 thermidor, on comprend que
le pouvoir de nature dictatoriale était étranger
à la conception des robespierristes. Aussi,
l'offre de dictature personnelle à Robespierre
par Saint-Just est-elle un contre-sens notoire.
Ajoutons que les Jacobins ne furent jamais
un parti unique au pouvoir et qu'ils étaient
en minorité à la Convention comme au Comité
de Salut Public.

Wajda présente un Danton voulant arrêter
la révolution et jouir de la vie c'est-à-dire
de la richesse que lui a apporté celle-ci.
Puisque seule la question économique est
évoquée, parlons-en. Dans le programme
des Montagnards, la lutte contre la vie chère
tient une place essentielle. Rappelons en
quelques mots de quoi il s'agit. Depuis le
29 août 1789, la Constituante a déclaré
la "liberté économique" puis, devant les
résistances, la "loi martiale" pour en permettre
l'application, le 21 octobre 1789. La liberté
économique accéléra la hausse des prix aggra-
Vee par la création de l'assignat, papier
monnaie. Les impôts ne rentrant pas depuis
1789, les gouvernements font marcher la
Planche à billets. Résultat, une crise économi-
que sans précédent. Jusqu'en 1793, les gouver-
nements se limitèrent à appliquer la loi
Martiale, des centaines de

^

personnes furent

*
ainsi réprimées, massacrées, condamnées.

Ce fut la période de la terreur libérale.

Rappelons que la question économique fut
la cause principale de la chute des Girondins

aux 31 mai - 2 juin 1793.

La loi martiale fut abolie le 23 juin 1793,

et la liberté économique aussi avec la mise

en place du "maximum" en septembre. Le
prix des denrées fut fixé et relevé

^

d'un
tiers par rapport au prix de 1790 antérieur
à l'assignat, et les salaires de moitié

: il
y eut donc hausse des salaires. Les robespier-
ristes réclamaient, pour rendre cohérente
la politique du "maximum", la suppression
de l'assignat et le retour à la monnaie métal-
lique. Mais la Convention refusa systémati-
quement, et 'e soi-disant tout puissant Robes-
pierre au Comité de diut Public ne parvint
pas à l'obtenir.

A "époque de l'affaire Danton, l'application
du "maxirum" était très dure, le marché

noir s'éte.Jait. La mobilisation populaire
seule permettait d'arracher chaque sac de

grains chez les producteurs. Les robespierristes
comptaient à la fois sur le gouvernement
et sur la mobilisation populaire pour lutter
efficacement contre la cherté. Ce qui ne

se produisait pas, et les raisons en sont
encore fort mal connues car il n'existe guère
d'études sur l'application de la législation
agraire de l'an II ni sur celle du "maximum".

Wajda semble dire que le gouvernement
est responsable de la crise économique.
Sans doute, mais LE gouvernement n'est
pas unifié sur la politique à suivre et cela
méritait d'être précisé. C'est dans ce contexte
que l'offensive dantoniste, sentant l'affaiblis-
sement du mouvement populaire, est lancée,
réclamant entre autres la fin du programme
économique anti-libéral en cours d'applica-
tion. Et ce sont les Dantonistes que l'on
présente comme les "Amis du peuple" ?

Quand on sait la crise effroyable qui suivit
l'abolition du "maximum" en l'an III, on
a quelques raisons d'en douter. Qu'on ait
l'honnêteté alors de les présenter comme
les Amis des spéculateurs, des fournisseurs
aux armées, des acquéreurs de biens natio-
naux, bref des profiteurs de la révolution.
On y gagnera à poser clairement le problème
qui est au coeur de l'an II.
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