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0. Une génogéo-biobibliographie

Si la pensée à haut risque est le critère,
et je n'en vois pas d'autre, NERVAL est
incontestablement le seul grand poète français
de la première moitié du XIXème siècle.
La postérité, certes, a mis un certain temps
a s'en rendre compte, mais c'est d'abord
a cause de la nature même de son oeuvre,
laquelle poursuit une quête, approfondit
une interrogation, au lieu de bâtir un édifice
enfermant des réponses. Cela explique sans
doute une réussite assez inégale : son carac-
tère proprement génial ne ressort en effet,
condensé alors de manière fulgurante, que
dans trois courts textes : SYLVIE, LES CHI-
MERES, AURELIA - soit à peine 150 pages
sur les quelques 4 000 qu'il a écrites, en
majorité des oeuvres de commande, quelquefois
même de "nègre". DUMAS était un ami et
il fallait bien manger. Je ne veux pas dire
pour autant que ce reste est négligeable,
notamment pas le VOYAGE EN ORIENT
l'ensemble, y compris les textes les plus
circonstanciels, prépare et nourrit ces trois
chefs-d'oeuvre

; mais ceux-ci s'en' détachent
comme des météores qui viendraient cristal-
liser le ciel à nos pieds.

SYLVIE, LES CHIMERES, AURELIA ont été
composés, entre une foule d'autres textes,
au cours des années 1852, 53 et 54, les trois
dernières de la vie de NERVAL - qui sesuicide le 26 janvier 1855, vers 2 heures
du matin, par une nuit glaciale, en se pendant
a une grille de la rue de la Vieille Lanterne,
jadis près de la tour Saint Jacques. Il était
fou, dira-t-on, et il fait durant cette même
période de nombreux et longs séjours en'maison de santé" : 4 exactement, représen-
tant en tout 15 mois d'internement sur 3 ans -ce qui ne l'aide sûrement pas à écrire, mais
ne l'en empêche pas. Enfin, c'est également
vers cette epoque qu'il marque le plus d'intérêt

pour le Valois. Alors qu'il n'y est guère re-
tourné depuis ses 18 ans, il effectue à partir
de 1846 de régulières et visiblement inten-
tionnelles excursions sur les lieux de son
enfance : il y recueille les impressions qui
vont successivement nourrir ANGELIQUE (1850),
une partie des NUITS D'OCTOBRE (1852),SYLVIE
bien sûr (1853), puis encore PROMENADES ET
SOUVENIRS (1854), et même deux épisodes
d1 AURELIA.

Est-ce à dire que le Valois a pu représenter
une assise sur laquelle étayer son génie,
une sorte de zone protégée de la folie, un
asile idyllique où se retrouver ? les choses,
j'en ai peur, ne sont pas aussi simples. En-
fermer ne serait-ce qu'une partie de son
oeuvre dans un cadre régionaliste me paraît
aussi ridicule que d'en rechercher à tout
prix les sources dans un fatras ésotérique.
Le Valois ne pouvait guère être pour NERVAL
un réservoir auquel puiser : biographiquement,
ce fut d'abord le lieu d'un vide, celui d'un
abandon, par ses parents, aggravé d'une perte,
celle de sa mère.

Peu après sa naissance, en 1808, Gérard
LABRUNIE est confié à une nourrice de
Loisy, sa jeune mère accompagnant son mari
en Allemagne où il va prendre son poste
de médecin auprès de la Grande Armée napolé-
onienne. Deux ans plus tard, le 29 novembre
1810, elle meurt en Silésie, à Glogau, où
elle est enterrée. Son père ne revenant pas,
Gérard est alors pris en charge par son grand-
oncle maternel, Antoine BOUCHER, qui
demeure à Mortefontaine. Il est élevé par
cet homme bon et cultivé jusqu'en 1815
où son père, mis à la retraite, le reprend
pour le faire entrer au collège à Paris. Chaque
année, cependant, Gérard retourne à Mortefon-
taine pour les vacances d'été, cela au moins
jusqu'en 1820, date de la mort de son oncle,
et sans doute plus épisodiquement jusqu'en
1824, date de la vente de sa maison. Ensuite,



pendant plus de vingt ans, il n'y retournera
plus.

NERVAL a dit combien il avait regretté
de -n'avoir pas connu sa mère ; il n'a pas
dû moins souffrir de la perte de cet oncle
qui s'était avantageusement substitué à un
père sans grand caractère et qui, jusqu'au
bout, n'a montré que de l'indifférence a
l'égard de son fils. Le Valois ne pouvait
donc rappeler à NERVAL que ce qui lui
manquait, le vide affectif de son histoire
familiale. Et de fait, il s'est longtemps conduit
comme s'il fuyait la région : en

^

menant
à Paris la plus parfaite vie de bohème, ou

en voyageant à travers toute l'Europe et
plus loin encore : en Belgique (1836, 1844),

en Italie (1834, 1843), en Autriche (1839),

en Orient (1843), en Allemagne surtout (1838,
1850, 1854), ce pays aux confins duquel sa
mère a disparu et dont il savait assez tôt.
la langue pour traduire magnifiquement le
premier FAUST de GOETHE dès l'âge de

' 18 ans.

Bien moins que l'Allemagne, l'Italie, ou l'Orient,
le Valois ne représente dans son oeuvre un
thème porteur. C'est seulement un théâtre
vide qu'il va investir avec ce qu'il rapporte
de sa quête hasardeuse à travers le monde
réel et imaginaire qu'il a parcouru. Mais
avant de voir comment, plantons te décor
de ce théâtre tel qu'il apparaît dans l'oeuvre
de NERVAL :

1°. MORTEFONTAINE, le village, le château,
l'étang de l'Epine et l'Ile Molton, le clos
de NERVAL - Angélique, Ile lettre ; Sylvie,
II, IV ; Promenades et Souvenirs, IV, V, VI ;
Aurélia, 1 6, II 4.

2°. ERMENONVILLE, le château, le parc
3. 3. ROUSSEAU -

Angélique, lie lettre ;

Sylvie, II, IX.

3°. LOISY, le village, les ruines du proche
couvent de Saint-Sulpice - Sylvie, V, VIII, X,
XII.

4°. CHAALIS, le parc, les ruines de l'abbaye
- Sylvie, VII, XI ; Angélique, 10e lettre.

5°. SENLIS, le tour de ville, les églises

- Angélique, 5e, 6e, 10e lettres.
6°. OTHIS et DAMMARTIN - Sylvie, VI et XIV.

7°. CHANTILLY, les étangs de Commelles,
la forêt, la ville et le château - Sylvie,XIII ;

Promenades et Souvenirs, VIII.

8°. CREPY-EN-VALOIS, sa prison - Nuits d'Oc-
tobre, 22 à 24.

9°. La forêt de Compiègne - Promenades et
Souvenirs, IV.

10°. La forêt de Villers-Cotterêts - "La reine
des Poissons", in Chansons et Légendes du
Valois.

I. En Valois des complications, ou comment
y arriver.

De Paris, où NERVAL habite et d'où, sans
la moindre exception, partent tous les textes
dans lesquels il ... aborde le Valois - de Paris
à Senlis, la route, qu'on appelle "de Flandre",
a toujours été directe et relativement rapide :

au XIXe siècle il fallait environ trois heures
de voiture de poste. Cette route directe
et cette voiture de poste, NERVAL ne raconte
qu'une fois les avoir empruntées : dans SYLVIE
justement, et ce sont bel et bien les consé-
quences de ce choix qui donnent sa structure



si particulière au récit. Il rallonge en effet
la distance de retours en arrière qui inter-
rompent le droit fil de la narration en introdui-
sant des contre-temps, ou si l'on préfère :
une contre-temporalité, qui est celle du
souvenir. Du coup, quittant Paris à 1 heure
du matin au chapitre III, le narrateur arrive
certes à Loisy vers 5 heures après une courte
marche en forêt depuis La Chapelle-en-Serval,
mais l'on est alors au début du chapitre VIII,
soit presque aux deux tiers d'une histoire
qui en compte à proprement parler douze,
plus deux d'épilogue.
Il est clair que ces souvenirs d'enfance insérés
dans le récit d'un retour vers Mortefontaine
se présentent comme autant d'obstacles
que le narrateur doit "surmonter" avantd'atteindre sa destination : "Pendant quela voiture monte les côtes, écrit-il, r e c o m po-
sons les souvenirs du temps où j'y venais
si souvent", (ch. III). Même si l'histoire racon-
tée dans SYLVIE est fictivement située audébut de sa liaison avec l'actrice Jenny COLON,
appelée ici Aurélie, et après son premier
voyage en Italie 1 évoqué au chapitre VIII,
soit vers 1835, la distance narrative queNERVAL prend avec le Valois n'a de sens
que par rapport aux années de composition
du livre, soit 15 ans plus tard. Cette distan-
ciation temporelle, sorte d'élongation de

la durée du récit, ne peut que rappeler la lon-
gue période

,
plus de 20 ans, pendant laquelle

l'auteur n'est pas retourné sur les lieux de
son enfance. Autrement dit la double tempo-
ralité de SYLVIE, celle du voyage éclair
qui ne dure guère plus de 24 heures et celle
des souvenirs qui s'étendent sur les 10 ou 12
années précédentes, se trouve elle-même
prise dans une troisième temporalité qui
est celle de l'écriture et de la vie. Si NERVAL
s'attache à "recomposer",comme il le dit,
ses souvenirs, c'est-' peut-être qu'ils étaient
suffisamment traumatiques pour l'empêcher
de revenir dans le Valois et qu'il lui fallu
commencer par les conjurer en en donnant
une version quasi idyllique : celle de la rencon-
tre d'Adrienne au clair de lune (Sylvie, II), celle
du "Voyage à Cythère" sur l'étang de l'Epine
(ch. IV), celle enfin déjà plus equivoque de
l'apparition d'Adrienne dans les ruines de
Chaâlis, à propos de quoi il avoue : "Ce souve-
nir est une obsession peut-être ! - Heureu-
sement voici la voiture qui s'arrête..." (ch. VII).

Le retour dans le Valois est donc des plus
difficiles ; c'est un domaine, un territoire
mental aussi bien, que NERVAL n'aborde
jamais très franchement. Lorsque les détours
ne sont pas ceux du souvenir, ils sont ceux
de l'itinéraire qu'il choisit en s'inventant
au besoin d'étranges raisons. Ainsi, dans



LES NUITS D'OCTOBRE, il justifie par l'ab-
sence de ligne de chemin de fer directe
entre Paris et Creil (il fallait en effet passer
par Pontoise jusqu'à ce qu'on construise
un viaduc à Orry) le fait de prendre le train
de Meaux, pour se rendre à Creil I

"71 était très simple de me rendre à Creil
par le Nord ; mais le chemin du Nord est
un chemin tortu, bossu, qui fait un coude
considérable avant de parvenir à Creil, où

se trouve le confluent du railway de Lille
et de celui de Saint-Quentin. De sorte que
je m'étais dit : en prenant par Meaux, je
rencontrerai l'omnibus de Dammartin ; je
traverserai à pied les bois d'Ermenonville,
et, suivant les bords de la Nonette, je parvien-
drai, après trois heures de marche, à Senlis,
ou je rencontrerai l'omnibus de Creil. De là,
j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus
long, c'est-à-dire par le chemin de fer du
Nord." (ch. -XXII).

,
Ce raisonnement aurait pu tenir si NERVAL
ne l'avait pas bâti à seule fin de traverser
mine de rien le Valois en feignant d'avoir
une autre destination. La feinte ici est trop
grossière : le Valois ne saurait être emprunté
comme un simple raccourci, il ne saurait
se cantonner dans une bienveillante neutralité ;
si bien que tout son plan de route s'effondre
dès qu'il arrive sur les lieux. A Dammartin,
il rate l'omnibus et cet acte manqué l'oblige
à continuer jusqu'à Meaux d'où il prend une
voiture pour Nanteuil-le-Haudoin et de là
une autre pour Crépy-en-Valois. Comme

si ce premier contre-temps ne suffisait pas,
à Crépy un gendarme zélé lui réclame son
passeport ; il s'aperçoit alors qu'il l'a oublié
et ce deuxième acte manqué le conduit tout
droit à la prison, dont il sort le lendemain
~ntre deux gendarmes qui vont l'amener
jusqu'à Senlis, où il est connu et enfin relâché
(Les Nuits d'Octobre, XXIII à XXVI).

Le Valois, comme on voit, se défend ; et
il n'est guère possible à NERVAL de l'atteindre
que s'il paye de sa personne : à la fois physi-
quement, en entreprenant un voyage plus
fatiguant qu'il ne devrait l'être (de nuit
par exemple dans Sylvie), et mentalement, en
s'obligeant à une délicate reconstruction
de son passé. Dans PROMENADES ET SOUVE-
NIRS, son dernier récit d'excursion vers
le Valois, il combine ces deux détours : un
contournement spatial de la région, et un
retardement temporel par l'intercalement
de souvenirs. Partant, cette fois de la Butte
Montmartre, il se rend d'abord à Saint-Germain-
en-Laye, autre lieu de son passé, avant de
gagner Chantilly, par Pontoise et la vallée
de l'Oise. Il ne penètrera pas vraiment dans
le Valois, le sien notamment, celui dont
le coeur bat à Mortefontaine, Loisy, Ermenon-
ville. N'empêche, il lui faut retarder son
arrivée à Chantilly de trois chapitres de
souvenirs, exactement comme dans Sylvie.

Les pérégrinations qu'effectue le narrateur
dans ANGELIQUE à la recherche de l'his-
toire de l'Abbé de Bucquoy ne sont pas aussi
claires, mais son entrée dans le Valois est



tout aussi précautionneuse et progressive.
En voici les principales étapes : Francfort
(le lettre), Paris (2e), Compiègne (4e), Senlis
où il est à nouveau sans passeport (5e, 6e),
présentation historique de la région (8e).
Senlis encore puis Châalis (10e), Ermenonville
enfin et Mortefontaine (lIe), avant un retour
par Soissons et Château-Thierry (l2e et
dernière lettre).
Reste que si, dans ces différents récits,
NERVAL tourne tellement autour du Valois,
s'il hésite et revient en arrière avant de
reprendre sa route, c'est sans doute quel'attrait qu'exerce ce supposé paradis de
son enfance n'est pas sans se mélanger à
une certaine crainte, une vague angoisse.
Dans LES NUITS D'OCTOBRE, il donne une
image étonnamment juste de la sorte d'itiné-
raire obsessionnel qu'il semble devoir à chaque
fois suivre : "La spirale célèbre que traça
en l'air le bâton du caporal Trim n'était
pas plus capricieuse que le chemin qu'il
faut faire, soit d'un côté, soit de l'autre."
(ch. XXII). Et quelques pages auparavant,
a l'instant de quitter une jeune fille à la
voix enchanteresse pour se rendre dans le
Valois, il indique clairement le sens qu'il
faut prêter à cette spirale : "Adieu, adieu,
et pour jamais adieu 1... Tu ressembles au
séraphin doré du Dante qui répand un dernier
éclair de poésie sur les cercles ténébreux
dont la spirale immense se rétrécit toujours,
pour aboutir à ce puits sombre où Lucifer
est enchaîné jusqu'au jour du dernier jugement."
(ch. X).

On n'atteint le paradis qu'à traverser l'enfer.
Le Valois idyllique de SYLVIE, celui t0ut
d'abord d'Adrienne qui venant pareillement
de chanter "ressemblait à la Béatrice de
Dante qui sourit au poète sur la lisière des
saintes demeures" (ch. II), et NERVAL vient
d'écrire

: "nous pensions être en paradis"
- ce Valois qu'il reconnaît "à demi rêvé"
n est que le versant éthéré d'une région
mentale complexe et pour le moins ambivalente.
S'il a tellement peur d'y retourner, c'est
qu'au départ et dans tous les sens, le Valois
ne peut être pour lui qu'un trou : province
perdue et absence de mémoire, oubli qui
peut aller jusqu'à celui de sa propre identité
(et symptômatiquement de son passeport),
perte de ses origines (sa mère et son grand-
oncle maternel), vide affectif enfin de sa
destinée. Devant ce trou, qui représente
en négatif tout ce à quoi il aspire et par
quoi aussi bien il se sent aspiré, NERVAL
est pris de vertige, et tout se met alors
a. tourner, en spirale. Le trou devient un
"puits sombre" dans lequel se précipite en

tourbillonant, "spirale immense qui se rétrécit
toujours", un maelstrôm de vie qui entraîne
tout dans son courant.
Disons les choses moins métaphoriquement :

ce qui importe dans le Valois de NERVAL
n'est pas ce qui s'y trouve (les paysages
de Mortefontaine, Ermenonville, etc...), mais
bien la destinée qu'il y cherche ou, pour
être plus précis, qu'il y apporte. Le Valois
est la destination qu'il finit par donner à
toutes ses pérégrinations sur terre et dans
l'esprit : il y entrevoit la possibilité que
le tourbillon de sa vie s'y apaise, le moyen
que les contradiction qui l'agitent trouvent
un point d'équilibre, un espace de résolution.
A propos de Chantilly et de Senlis, il revient,
dans PROMENADES ET SOUVENIRS, sur l'uni-
vers de Dante auquel il a déjà emprunté
l'image de "la spirale" qui "se rétrécit".
Dans ce texte écrit après l'expérience réussie
de SYLVIE, il peut oser lever enfin un
bout du voile entourant la raison de son
subit intérêt pour le Valois : "Il y a, dans ces
sortes de villes, quelque chose de pareil
à ces cercles du purgatoire de Dante immobi-
lisés dans un seul souvenir, et où se refont
dans un centre plus étroit les actes de la
vie passée." (ch. VIII).



Le Valois n'est donc pas le paradis retrouvé
de son enfance, il n'est pas non plus un enfer ;
il est seulement ce lieu de passage obligé
où toute sa vie va pouvoir se "recomposer",
comme il dit de ses souvenirs "pendant que la
voiture monte des côtes" qui sont peut-être
aussi celles d'un purgatoire. Ainsi transforme-
t-il le trou en trouée, en ouverture ; il en
fait un oeil, un objectif au travers duquel
tout redevient soudain visible, y compris
l'Allemagne, l'Orient et la Méditérranée
qui l'ont tant attiré et qu'il retrouve ici
condensés autrement, concentrés de manière
kaléïdoscopique. Il ne cherche nullement
à remplir le vide ; il profite simplement
de son apesanteur pour y précipiter, y faire
déposer ensemble des espaces et des époques
que leur foncière hétérogénéité empêcherait
normalement de fondre. Opération qui n'est
pas de nature mais seulement d'ordre alchi-
mique. Périlleuse cela dit, et l'on comprend
ses hésitations, ses atermoiements, à l'entrée
des cercles toujours recommencés de cette
épreuve.

II. Qui Valois ? Les Allemands, bien sûr,
pour commencer.

L'Allemagne et son Orient, par sa mère
qui y disparaît alors que Gérard n'a pas
3 ans, est, plus qu'une contrée, le premier
le^ Valois qui lui sert alors de cadre. Incursion
décisive, dont NERVAL souligne l'importance
dans PROMENADES ET SOUVENIRS : les let-
tres qu'écrivaient ma mère des bords de
la Baltique, ou des rives de la Sprée ou du
Danube, m'avaient été lues tant de fois
Le sentiment du merveilleux, le goût des
voyages lointains ont été sans doute pour
moi le résultat de ces impressions premières,
ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps
dans une campagne isolée au milieu des
bois." (ch. IV).

Cette seconde patrie, "notre mère à tout",
écrit NERVAL dans LE VOYAGE EN ORIENT,
est donc dotée d'une force d'aimantation
qui va orienter, voire quelque peu déboussoler
de temps en temps, sa carrière et ses intérêts
littéraires, l'incitant d'emblée à traduire
GOETHE et les Romantiques allemands,
puis à de très nombreux voyages. Mais, aussi
paradoxal que cela puisse paraître, cette
Allemagne qui éloigne d'abord. NERVAL du
Valois est aussi en partie ce qui l'y ramène.
Il est significatif que, dans ANGELIQUE, ce soit
la découverte chez un bouquiniste de Francfort
d'un ouvrage racontant \!Histoire du sieur
comte abbé de fiucquoy qui serve de déclen-
cheur au pélerinage effectué dans le Valois
sous prétexte d'y retrouver des traces de
ce fameux Abbé. La nouvelle commence
ainsi : "En 1851, je passais à Francfort.
- Obligé de rester deux jours dans cette
ville, que je connaissais déjà, je n'eus d'autre
ressource que de parcourir les rues principales,
encombrées alors par les marchands forains.
(...) Il est impossible, pour un Parisien, de
résister au désir de feuilleter de vieux ouvra-
ges étalés par un bouquiniste." (etc., le lettre).
Inversement, dans les deux chapitres qui
donnent une sorte d'épilogue à SYLVIE, c'est
vers l'Allemagne que le narrateur fuit la
violence des émotions réveillées dans le
Valois, mais pour être bientôt ramené vers
Senlis par ce voyage même : "Aurélie avait ac-
ceptée le rôle principal dans le drame que
je rapportais d'Allemagne. (...) J'accompagnais
la troupe en qualité de seigneur poète

,• Je
persuadai au régisseur d'aller donner des
représentations à Senlis et Dammartin. Il
penchait d'abord pour Compiègne ; mais
Aurélie fut de mon avis." (ch. XIII) A Dammartin
habite alors Sylvie et celle-ci ne manque
pas, quinze lignes avant la fin du livre, de



trouver à Gérard "un peu de ressemblance avec
WERTHER" (ch. XIV). C'est le Romantisme
allemand qui revient ainsi dans le Valois,
incarné en la personne même de NERVAL
- qui en l'occurence fait preuve de la plus
parfaite lucidité : il est bien le seul de nos
"romantiques" qui atteigne le niveau des
Allemands, et se comparer en 1853 à WERTHER
n'est-ce-pas signer calmement, stoïquement,
le suicide de la rue de la Vieille Lanterne ?

Mais cet horizon, cet éclairage germanique
ne colore pas seulement la biographie de
Gérard. Il prend aussi dans sa lumière les
légendes que l'écrivain prêtent au Valois.
En fait, bien que le titre de CHANSONS ET
LEGENDES DU VALOIS soit au pluriel,
NERVAL ne rapporte qu'un seul conte, qu'il
dit avoir entendu réciter par des vaniers
de Villers-Cotterêts. Or, le personnage prin-
cipal de ce conte, LA REINE DES POISSONS,
s'appelle Ondine, nom qui sert de titre à
un livre du romantique allemand Frédérick
de la MOTTE FOUQUE que NERVAL n'ignorait
sûrement pas : GOETHE l'avait salué comme
un chef-d'oeuvre et HOFFMANN en avait
tiré un opéra. Je ne veux nullement insinuer
que NERVAL transpose une histoire qui chez
LA MOTTE FOUQUE met en scène des person-
nages adultes et relève intégralement du
genre fantastique ; mais il est clair que
la parenté mythologique de la légende germani-
que et du conte, entendu à Villers-Cotterêts
n'a pu que l'inciter à retenir ce dernier
de préférence à un autre. Dans la première
version qu'il en publie, il reconnaît d'ailleurs
cette parenté dans un commentaire ensuite
supprimé : "Là, comme dans les légendes des
bords du Rhin, l'arbre est habité par un esprit,
l'animal garde une âme prisonnière." Et J:il avait
précisé en manière d'introduction : "Nous venons
de visiter un pays de légendes situé à quelques
lieues seulement au-dessus de Paris, mais
appartenant aux contrées traversées parl'ancien courant des invasions germaniques
qui y a laissé quelque chose des traditions
primitives qu'apportaient ces races chez
les Gallo-Romains." (Feuilleton paru dans
le National le 26 décembre 1850).
Dans ANGELIQUE, NERVAL insiste surl'origine orientale des races celtiques qui
les premières ont peuplé le Valois, et surles traces que garde la région de cette histoire
qui n'a rien de légendaire

: "Les pierres druidi*
ques d'Ermenonville, les haches de pierre
et les tombeaux, ou les squelettes ont toujours
le visage tourné vers l'Orient, ne témoignent
pas moins des, origines du peuple qui habite
ces régions entrecoupées de forêts et couvertes
de marécages, devenus des lacs aujourd'hui."

Evoquant ensuite l'arrivée des Francs venus
eux aussi de Germanie, NERVAL lui ôte
aussitôt tout caractère agressif pour la présen-

ter comme une simple migration de travailleurs :

"Il est reconnu aujourd'hui que les Francs
n'ont nullement subjugué la Gaule, et n'ont
pu que se trouver mêlés aux luttes de certaines
provinces entre elles. Les Romains les avaient
fait venir pour peupler certains. points, et
surtout pour défricher les grandes forêts
ou assainir les pays de marécages." (8e lettre)
Ainsi donc, comme je l'avais déjà suggéré,
le Valois devient ce lieu où tout s'apaise :
les grands conflits de l'histoire, et pourquoi
pas aussi, NERVAL du moins doit l'espérer,



les aspirations antagoniques qui agitent
son esprit ? Pourquoi, à Mortefontaine ou
à Ermenonville, la vie ne rejoindrait-elle
pas le rêve ? Pourquoi Aurélie, l'actrice,
ne seraitelle pas Adrienne, la religieuse ?
Et pourquoi la vivante Sylvie ne représenterait-
elle pas de manière déplacée mais souriante
ce rêve affolant d'ambiguïté ?

En même temps qu'un lieu d'apaisement,
la région semble un point de rencontre, ou
d'équilibre, entre ces horizons qu'y transportent
les Celtes ou les Francs d'une part (l'Est,
l'Allemagne) et les Romains de l'autre (la
Méditerranée). Dans l'ultime paragraphe
de PROMENADES ET SOUVENIRS, NERVAL
raconte avoir un jour rencontré, aux portes
de. Senlis, parmi une troupe de comédiens
ambulants et donc comme lui quasi-nomades,
deux charmantes jeunes filles. dont les cheveux

ne sont pcis sans évoquer la blonde Adrienne

et la brune Sylvie ; mais c'est une autre
histoire qu'elles lui remémorent : "En regardant

. les deux jeunes filles, l'une vive et brune,
l'autre blonde et rieuse, je me mis a penser
à Mignon et Philine dans Wilhelm MEISTER,
et voilà un rêve germanique qui me revient
entre la perspective des bois et l'antique
profil de Senlis.fi (ch. VIII). C'est que Senlis,

il vient de le rappeler quelques lignes aupa-
ravant, est une "vieille cité romaine" ; la trou-
pe étaient par ailleurs spécialisée dans " l'im-
promptu sur des canevas à ï'italienne .

Ainsi, dans l'esprit de NERVAL et seulement
là, il en est conscient, l'Allemagne rejoint-elle
l'Italie aux portes mêmes de Senlis. C'est
la fin, l'aboutissement du récit, comme de la
quête personnelle que poursuit son auteur
au moyen de l'écriture : il cherche moins
à retrouver le Valois de son enfance qu'à
y opérer la conjonction d'une Allemagne
et d'une Méditerranée très littéraires, qui
ont toujours occupé sa pensée et déjà forte-
ment marqué son oeuvre.
L'Allemagne, c'est la traduction de FAUST
(1828), l'anthologie des POETES ALLEMANDS
(1829), la pièce LEO BURCKART ( 1 8 39), la
partie viennoise du VOYAGE EN ORIENT
(1849), les récits de voyage de LA LORELEI
(1852), la nouvelle LA PANDORA. (18 5 4), et
bien sûr cette influence des Romantiques
qui parfois (cf. l'oeuvre d'HOLDERLIN, ou
l'intérêt de SCHLEGEL pour la mythologie)
proposent eux-mêmes un retour qui n'a rien
de classique à l'antiquité grecque. La Méditer-
ranée, d'un autre côté, c'est d'abord l'essentiel
du VOYAGE EN ORIENT, puis l'ensemble des
poèmes des CHIMERES ("Vers dorés", qui n'est
pas localisé, a néanmoins pour épigraphe



une
.
phrase de PYTHAGORE), et les deux

nouvelles OCTAVIE et ISIS, plus la courte
pièce CORILLA, qui jointes à trois textes se
rapportant au Valois (ANGELIQUE, SYLVIE,
CHANSONS ET LEGENDES) constituent le re-
cueil des FILLES DU FEU (1854). Ce rappro-
chement dans un même livre, dont LES CHIME-
RES font aussi partie, n'est nullement un
artifice éditorial ; il a un sens, un nécessité
qu'on retrouve dans la plupart des récits
du Valois, et en particulier dans .SYLVIE.

m. Le Valois comme théâtre à l'italienne
Si, biographiquement, l'Allemagne est liée
dans l'esprit de NERVAL au souvenir de
sa mère, la Méditerranée, et plus précisément
l'Antiquité romaine, entretiennent un rapport
étroit avec son grand-oncle maternel, Antoine
BOUCHER, qui l'a élevé et formé jusqu'à
l'âge de 10 ou 12 ans. C'est l'unique aspect
ctfu Valois qui, dans AURELIA,soit explicitement
localisé,; mais le cadre, comme le personnage,
est ici fondamental, voire fondateur : "Un de
mes oncles qui eut la plus grande influence
sur ma première éducation s'occupait, pour
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se distraire, d'antiquités romaines et celtiques.
R trouvait parfois, dans son champ ou aux
environs, desimages de dieux et d'empereurs
que son admiration de savant me faisait
vénérer, et dont ses livres m'apprenaient
l'histoire. Un certain Mars en bronze doré,
une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et
une Amphitrite sculptés au-dessus de la fon-
taine du hameau, et surtout la bonne grosse
figure barbue d'un dieu Pan souriant à l'entrée
d'une grotte, parmi les festons de l'aristo-
loche et du lierre, étaient les dieux domes-
tiques et protecteurs de cette retraite."
(2e partie, ch. IV). Passage plus complexe
qu'il n'y paraît, proposant des souvenirs cons-
cients au milieu des récits de rêve d' AURELIA
et dans lequel NERVAL, restructurant du
coup ses souvenirs à la manière d'un rêve,
superpose rapidement plusieurs plans, faisant
se succéder sans transition l'évocation des
trouvailles archéologiques de son oncle et
celle des monuments à thème mythologique
du XVIIe ou du XVIIIe siècle, dont est riche
la région d'Ermenonville et de Mortefontaine.
L'anarchronisme, d'ailleurs, importe peu ;
les objets eux-mêmes n'intéressent pas vrai-
ment NERVAL, mais seulement ce dont ils
parlent. Les dieux, présentés ici dans un
cadre familier, ne peuvent que rappeler ceux,
souvent plus déconcertants, moins domestiqués,
mais qui peuplent avec la même densité
la plupart des sonnets des CHIMERES. "Car la
Muse m'a fait l'un des fils de la Grèce",
clame un vers de MYRTHO ; ce passage
d' AURELIA concours à préciser quelque
peu le nom de cette "Muse" : c'est le Valois,
c'est l'oncle du Valois qui a fait de NERVAL
"l'un des fils de la Grèce" et de l'Italie et de
toute l'Antiquité méditerranéenne, ce qui
du même coup le rendait poète.

Il suffit de savoir que ce champ dans lequel
son oncle trouvait des pièces antiques, aujour-
d'hui un bois près de Mortefontaine, s'appelait
à l'époque et s'appelle encore "le clos de
Nerval" pour mesurer quelle "influence" sur sa
destinée d'écrivain, et pas seulement sur
sa ' "première éducation", Gérard a prêté à
la personne et aux goûts de cet oncle. Il

en a fait, à proprement comme à grammati-
calement parler, le déterminant de sa propre
activité créatrice. Dès qu'il a commencé
à publier, il a gommé le nom de son père
biologique, LABRUNIE, pour ne signer d'abord
que de son seul prénom, GERARD ; vers
1840, lorsqu'il s'est senti devenir un véritabfe
écrivain, il a ajouté à son prénom ce toponyme
d'un terrain ayant appartenu à l'homme qui,
par son goût marqué pour l'antiquité, par



la bibliothèque aussi qu'il possédait, l'avait
initié à la culture et à la pensée. Au nom
d'un père absent, ou pour le moins insignifiant,
il substituait en somme celui, "de Nerval",
qui aurait pu le mieux désigner, en le ratta-
chant à sa "base archéologique", son père
spirituel. Qu'on ne s'y trompe pas : prendre
ce nom ne représente qu'accessoirement
pour Gérard un compensation psychologique ;
c'est avant tout la manifestation d'un choix
intellectuel, d'une conception de la littérature
comme "fouille" justement, comme recherche
de signes, mais dans le réel - nullement
comme exploration de l'imaginaire. -

Dans "PROMENADES ET SOUVENIRS, li-
vre contemporain d'AURELIA qui, sans être un
chef-d'oeuvre, peut-être considéré comme
le versant diurne de son testament, NERVAL
évoque également son grand-oncle maternel,
mais c'est pour tenter de réinterpréter a
posteriori, et sans en avoir l'air, le choix
de son nom d'écrivain : "Il habitait un ancien
pavillon de chasse aujourd'hui ruiné, qui
avait fait partie des apanages de Marguerite
de VALOIS.. Le champ voisin, entouré de
halliers qu'on appelle les bosquets, était
situé sur l'emplacement d'un ancien camp
romain et a conservé le nom du dixième
des Césars. On y récolte du seigle dans les

parties qui ne sont pas couvertes de granit
et de bruyères. Quelquefois, on y a rencontré,
en traçant, des pots étrusques, des médailles,
des épées rouillées ou des images informes
de dieux celtiques." (ch. IV)

Evidemment, il y a peu 'de chances que le
dixième des Césars, NERVA (96-98), ait
un quelconque rapport avec ce supposé par
ailleurs camp romain qu'aurait été "le clos
de Nerval". Une carte du XVIIIe siècle, qui
indique "clos de Narva", suggère plutôt le
sens de noir passage, lieu sombre. Mais je
soupçonne que c'est intentionnellement,
sinon en toute conscience, que le poète a
ici forcé les mots. Comme en d'autres textes,
dans l'extrait d' ANGELIQUE précédemment
cité par exemple (8e lettre), il ne semble
céder à l'amateurisme archéologique, qui
était de mode au XIXe siècle, que parce
que cela sert, ou mieux : éclaire, sa démarche
d'écrivain. L'enjeu, du reste, est strictement
littéraire : c'est pour son pseudonyme qu'il
avait besoin de cette étymologie fictive.
Il fallait que son nom d'écrivain vienne,
non pas d'un empereur, mais d'aussi loin
dans l'espace et le temps que les fragments
de poterie, les monnaies, les ferrailles retrou-
vés sur le terrain. Il fallait plus encore que
cette partie du Valois porte l'empreinte
du monde méditerranéen des CHIMERES et de-
vienne, de la sorte, extérieure à elle-même :
"je suis l'autre", souvenons-nous, écrit NERVAL
sous l'un de ses portraits. En employant
et soulignant le verbe "tracer", qui signifie
que son oncle chassait, ne joue-t-il pas sur
la polysémie du mot pour suggérer que le
gibier de l'écrivain, ce sont justement des

traces, des signifiants à dépister, avec cette
vague crainte que parvenir à en capturer
le signifié peut équivaloir à le tuer, et peut-
être se tuer soi-même ? Au début d' AURELIA
il raconte sa poursuite hallucinée d'une étoile
qu'il sait l'entraîner au-delà de la mort.
Mais seule la quête l'inspire, lui inspire cette
"terreur enivrante" qu'éprouve le sculpteur
Adoniram, son double artistique, devant les
trésors enfouis qu'un coup de ciseau dans
le roc vient, par hasard, de lui faire découvrir
dans la terre qui s'est entrouverte (cf. "Les
Nuits du Ramazan", III, 3, in LE VOYAGE
EN ORIENT).

Dans le Valois de SYLVIE, il n'est pas toujours
besoin de fouiller le sol pour trouver de

ces signes. A côté des débris antique s "



mis au jour par l'oncle et auxquels il n'est
fait cette fois que rapidement allusion (ch. IX),
la région, à Châalis, Ermenonville et Mortefon-
taine, est couverte de vestiges monumentaux,
autour desquels le récit s'organise bien davan-
tage qu'à partir du paysage naturel, qui
n'est jamais décrit que par -

transition d'un
site à l'autre. Certes, ces ruines n'ont rien
d'authentique : elles ont été entièrement
recréées, par l'homme, comme ces bien nom-
mées "fabriques" qui ornent de temples à
l'antique les parcs d'Ermenonville et de Morte-
fontaine, ou du moins fortement aidées,
comme à Châalis où l'abbaye a été détruite
lors de la Révolution. Mais NERVAL ne leur
nie pas ce caractère artificiel ; il l'utilise
au contraire, voire le souligne : c'est cela
même qui leur donne valeur de signe. Ces
architectures au second degré n'existent
que pour représenter, par référence d'autant
plus sensible que c'est a un monde complè-
tement étranger à leur contexte historique
et géographique : elles transportent par la
pensée en Grèce, en Italie, ou sur d'autres
rivages méditerranéens.

IV. Sylvie en divinité méditerranéenne

Dans le chapitre IV de SYLVIE, intitulé "Un VO-

yage à Cythère", le narrateur vient de se
dire, roulant toujours vers Loisy où il veut
assister à la fête des archers : "recomposons les
souvenirs du temps ou j'y venais si souvent",
autrement dit 25 ans avant l'écriture du
récit, et c'est donc un autre "bouquet provin-
cial" qu'il pense à évoquer, puisque ceux-ci,
justement, ont lieu dans un même village
tous les 25 ans - ainsi en va-t-il de certains
enchaînements d'idées qu'on appelle "recompo-
sition". De ce précédent bouquet, le final
avait pris la forme d'un banquet, organisé
en plein air sur les rives de l'île Molton,
dans le parc du château de Mortefontaine.
La traversée en barque de l'étang de l'Epine
renvoie très explicitement au tableau de
WATTEAU, L'embarquement pour rue de
Cythère (1717, au Louvre), dont NERVAL
estimait non sans raison que le paysage,
dans sa perspective notamment, rappelle
celui du parc de Mortefontaine, - avec son
enfilade de pièces d'eau étagées en contre-bas.
Mais ce prologue n'est qu'un lever de rideau
destiné à attirer toute l'attention sur le
décor vers lequel il dirige : "Des barques pavoi-
sées nous conduisirent à l'île, - dont le choix
avait été déterminé par l'existence d'un
temple ovale à colonnes qui devait servir
de salle pour le festin. Là, comme à Ermenon-
ville, le pays est semé de ces édifices légers
de la fin du X Ville siècle, où des millionnaires
philosophes se sont inspirés dans leurs plans
du goût dominant d'alors. Je crois bien que
ce temple avait dû être primitivement dédié
à Uranie. Trois colonnes avaient succombé
emportant dans leur chute une partie de
.l'architrave ; mais on avait déblayé l'intérieur
de la salle, suspendu des guirlandes entre
les colonnes, on avait rajeuni cette ruine
moderne, - qui appartenait au paganisme
de Boufflers ou de Chaulieu plutôt qu'à celui
d'Horace." (ch. IV)

NERVAL désigne donc clairement ce temple
pour ce qu'il est : un pastiche vaguement
ridicule, une ruine moderne qu'on a en plus
rénovée. Et ce n'est pas en tant que mauvaise
imitation d'un modèle' architectural au reste
inexistant que

,

cette "fabrique" l'intéresse ;
elle le concerne seulement comme signe
renvoyant à un référent qui, à ses yeux,
possède lui-même une grande valeur symbo-
lique. Son choix résulte en effet de l'hypothèse
discrètement formulée que ce temple de
Mortefontaine aurait pu être dédié à Uranie..
Il ne pense plus alors à la Cythère en costume
XVIIIe siècle du tableau de WATTEAU, mais
à la Cythère réelle, cette île de Cérigo qu'il
raconte avoir visitée dans LE VOYAGE EN.
ORIENT, regrettant de n'y trouver aucune



trace des lieux de culte de l'Antiquité :

"Je sais qu'il n'existe plus rien du temple
que Pâris fit élever à Vénus-Dionée, lorsque
le mauvais temps le força de séjourner seize
jours à Cythère avec Hélène qu'il enlevait
à son époux. (...) Rien n'est resté non plus
sur la montagne du temple de Vénus-Uranie,
qu'a remplacé le fort vénitien, aujourd'hui
gardé par une compagnie écossaise. Ainsi
la Vénus céleste et la Vénus populaire, révérées
l'une sur les hauteurs et l'autre dans les
vallées, n'ont point laissé de traces dans
la capitale de ï'fïe, et l'on s'est occupé à
peine de fouiller les ruines de l'ancienne
ville de Scandie." (Introduction, ch. XV).
En quoi, par parenthèse, le jardin à l'anglaise
de Mortefontaine remédie aussi aux défaillances
de l'archéologie et à l'impardonnable présence
de l'armée britannique, justement, sur le
site du vrai temple dédié à Vénus-Uranie.

Dans sa logique, l'oeuvre éclatée de NERVAL
se ressoude, tant s'avèrent convergentes

9 les diverses phases de la quête qu'il y poursuit.
Que le référent cythéréen du signe décelé
à Mortefontaine donne à ce dernier un sens
très fort, extrêmement actif, irrésistible
au point d'inspirer une "terreur enivrante",
la confirmation en semble fournie par le
spectacle étonnant que l'écrivain dit avoir
découvert lors de son arrivée à Cythère :

"Pendant que nous rasions la côte, avant
de nous abriter à San-Nicolo, j'avais aperçu
un petit monument vaguement découpé sur
l'azur du ciel, et qui, du haut d'un rocher,
semblait la statue encore debout de quelque
divinité protectrice... Mais, en approchant
davantage, nous avons distingué clairement
l'objet qui signalait cette côte à l'attention
des voyageurs. C'était un gibet, un gibet
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peu avant de commencer à rédiger SYLVIE, au début
de l'année 1853.

à trois branches dont une seule était garnie.
Le premier gibet réel que j'aie vu encore,
c'est sur le sol de Cythère, possession anglaise,
qu'il m'a été donné de l'apercevoir J" (ibidem ;
juste avant le passage cité précédemment).
On sait le poème que Baudelaire a tiré de
cette image. La mort, comme souvent chez
NERVAL, se rappelle au souvenir du vivant
à l'approche de la saisie du sens. Ce gibet
du VOYAGE EN ORIENT signalait par avance,
"à l'attention des ..." lecteurs, l'importance
de ce qui est en jeu dans le chapitre IV de
SYLVIE : il s'agit moins de mythologie person-
nelle, d'enfance revisitée, d'attachement
sentimental au Valois, que de la puissance
du langage sur les êtres, de l'action du Symbo-
lique sur le Réel. Le poète est celui qui
capte, et subit le premier, la force des signes;
non pas celui qui la maîtrise et peut l'utiliser.

En tant que signifiant, le temple de l'île
Molton joue un rôle déterminant dans la
scène qui s'y déroule. Il a beau se faire discret,
se dissimuler en décor, il n'en tire pas moins
les ficelles, au point que les deux personnages
présents, Sylvie et le narrateur, deviennent
ses jouets inconscients. Dédié à Uranie, il
les place en effet sous la tutelle d'un signifié,
la Vénus céleste, dont l'intercesseur (dans
le récit, sinon l'incarnation, est à l'évidence
le personnage d'Adrienne. Cette jeune aristo-
crate, vouée au couvent, a tellement fasciné
Gérard, lorsqu'elle lui est "tout à coup" appa-
rue, de nuit, dans le parc du château d'Ermenon-
ville, qu'il a pu la comparer à "la Béatrice
de Dante qui sourit au poète sur la lisière
des saintes demeures" (ch. II). Et c'est de
cette beauté céleste, "fleur de la nuit", étoile
d' AURELIA avant la lettre, qu'il poursuit
dès lors l'image, par "un entraînement fatal
où l'inconnu vous attire comme le feu follet
fuyant sur les joncs d'une eau morte" (ch. III).
D'abord, il s'est demandé si l'actrice Aurélie
n'en serait pas la réincarnation, mais se
rendant compte de la folie d'une telle hypo-
thèse, qui relève de son seul imaginaire,
il part dans le Valois à la rencontre de Sylvie,
laquelle est associée dans son esprit au souvenir
de son oncle et à tout ce que la région peut
signifier pour lui. Ce choix, ce revirement
de l'actrice à la paysanne, est aussi décisif
que nouveau : c'est le premier texte dans
lequel NERVAL fait du Valois l'objet même
de sa recherche ; dans Les Nuits d'Octobre,
il tentait de le traverser pour se rendre ailleurs,
à Creil ; dans ANGELIQUE, il ne parcourait
la' contrée que "poursuivant les Bucquoy sous
toutes les formes" (4e lettre). Cette fois,
il suit son étoile, son destin aussi bien, et



puisque, après tout, c'est à un poète que
souriait Béatrice, NERVAL a trouvé moins
absurde, pour atteindre cette étoile, d'en
passer par le symbolique. L'originalité, le
caractère génial de SYLVIE réside en cette
démarche

- et c'est pourquoi j'insiste autant.
Ce feu follet qui là encore, frôle de symptoma-
tiques eaux mortes, cet "incorinu" qui inter-
roge, c'est à peiné jouer sur les mots que
de le lire comme une variable, une inconnue
très féminine en l'occurence : NERVAL n'en
trouve-t-il pas la solution au moyen d'une
équation dont la formule est donnée dans
LE VOYAGE EN ORIENT ? En tant que signe,
le temple de Mortefontaine dédié à Vénus-
Uranie, la céleste, possède à Cythère un
réfèrent qui l'associe comme paradigmati-
quement à un autre signe, celui de la Vénus
populaire. Il ne reste plus alors au narrateur
qu'à accomplir un dernier geste, d'ailleurs
fort symbolique : couronner Sylvie des mêmes
lauriers de poète dont il avait auparavant
coiffé Adrienne, pour se rendre compte soudain

de l'extraordinaire beauté de la petite paysanne,
devenue dans ce temple d'Uranie une Vénus
populaire, qu'il réfère explicitement à la
Grèce et à l'antiquité : "Je l'admirai cette
fois sans partage, elle était devenue si belle l

Ce n'était plus cette petite fille de village
que j'avais dédaignée pour une plus grande
et plus faite aux grâces du monde. Tout
en elle avait gagne : le charme de ses yeux
noirs, si séduisants dès son enfance, était
devenu irrésistible ; sous l'orbite arquée
de ses sourcils, son sourire, éclairant tout
à coup des traits réguliers et placides, avait
quelque chose d'athénien. J'admirais cette
physionomie digne de l'art antique au milieu
des minois chiffonés de ses compagnes."
(ch. IV) Sylvie n'est donc belle que parce
qu'elle ne ressemble pas à ses compagnes
du Valois, qu'elle n'appartient plus à la région.
Et bien sûr, elle l'est beaucoup moins devenuè
sous l'effet du temps que sous celui, sans
jeu de mot si possible, du temple. L'âge
des personnages, le temps qui s'écoule, mais
avec combien de retours en arrière, ne parti-
cipe dans SYLVIE que de la fiction, de la
structuration en récit d'une quête dont l'enjeu
n'est pas tant la reconstitution d'un passé
que la découverte du possible sens d'un destin.
Cette poursuite d'une vérité personnelle
s'effectue toujours dans l'espace, avant d'avoir
d'éventuelle retombées sur le temps. NERVAL,
le voyageur, se fie d'abord à la contiguïté
spatiale des signes, laquelle lui paraît forte,
vraiment associative,, lorsqu'il peut la trans-
porter, la projeter en d'autres lieux. Ainsi
la beauté de Sylvie n'a-t-elle plus rien à envier
à celle d'Adrienne lorsqu'il peut réfépèr ces
deux jeunes filles originaires du Valois aux
deux temples de Vénus que leur proximité
à Cythère rendaient indissociables. Là où
l'imagination délirante faisait de l'actrice
Aurélie l'improbable double de la religieuse
Adrienne, c'est en recourant à deux opérations
de base du langage, soit, pour être précis,
par déplacement métaphorique dans le Valois
d'une métonymie dont la clé se trouve à
Cythère - c'est avec cette logique que le
personnage de Sylvie devient une variante
possible, dans le réel, de l'insaisissable Adrienne.

Le narrateur peut croire dès ' lors détenir
le sens de son destin. Dans le chapitre V,
il renonce à tenter d'entrevoir Adrienne
par-dessus les murs du couvent de Saint-Sulpice,
où il la suppose enfermée, pour rejoindre
plus vite Sylvie dans le village tout proche
de Loisy. Un kilomètre à peine, sur le terrain,
sépare ses deux amours ; mais il vient de
choisir la métonymie - c'est ainsi. La logique



qui fonde ce choix va d'ailleurs se vérifier
dès le chapitre suivant. Il accompagne Sylvie
chez sa tante, à Othys. Là, tandis que la
vieille femme prépare à^ manger, les deux
jeunes gens montent à l'étage où une rapide
"fouille" leur révèle de significatives reliques :

un uniforme de garde-chasse du XVIIIe siècle
que NERVAL associe peut-être - par métony-
mie I - au souvenir de son oncle qui, s'il
n'était pas garde, habitait néanmoins "un ancien
pavillon de chasse" (cf. PROMENADES ET
SOUVENIRS, ch. IV) ; et puis une robe de
la même époque qu'aurait pu porter sa grand-
mère maternelle ; enfin, un portrait ancien
de la tante de Sylvie, alors jeune mariée,
qui peut évoquer cette gravure à laquelle
l'écrivain dit que sa mère ressemblait (dans'
le même chapitre de PROMENADES ET SOU-
VENIRS). Mais au-delà de sa possible valeur
métaphorique, ce portrait retrouvé de la tante
Sylvie déclenche une série d'associations
d'idées, d'ailleurs présentées comme telles,
et qui sont capitales pour la compréhension
de la logique nervalienne et de la quête pour.
suivie dans ce livre : "C 'était pourtant le
même bonne vieille qui cuisinait en ce moment,
courbée sur le feu de l'âtre. Cela me fit
penser aux fées des Funambules qui cachent,
sous leur masque ridé, un visage attrayant,
qu'elle révèle au dénouement, lorsque apparaît
le temple de l'Amour et son soleil tournant
qui rayonne de feux magiques. "0 bonne

tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie 1

- Et moi donc ?" dit Sylvie, qui était parvenue
à ouvrir' le fameux tiroir. Elle y avait trouvé
une grande robe en taffetas flambé, qui
criait du froissement de ses plis. "Je veux
essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah .' je vais
avoir l'air d'une vieille fée - La fée des
légendes éternellement jeune 1..." dis-je en
moi-même." (ch. VI).

Les rapprochements avec la scène qui s'est
déroulée au chapitre IV, sous le temple dédié
à Vénus-Uranie, sont faciles à ' effectuer.
Le masque ridé des fées correspond au minois
chiffoné des jeunes paysannes du Valois.
Sylvie ne lève ce masque qu'en présence
d'un temple pareillement dédié à la déesse
de l'Amour et de la Beauté, et cela "aux derniè-
res lueurs du soleil" (ch. IV) "qui rayonne de
les feux magiques" (ch. VI). Le rôle du temple
dans la découverte de la beauté de Sylvie
se trouve donc explicitement confirmé. Ne
pourrait-on même dire que ces "feux magiques"
du soleil couchant sont l'éclairage nouveau
du réel qu'apporte encore et toujours la méto-
nymie. La même démarche logique se trouve
du reste aussitôt répétée

: le mythe lointain,
qui permet de réinterpréter le portrait de
sa tante, se concrétise immédiatement sur
a personne de Sylvie, du seul fait de sa
présence auprès du portrait. Il suffit qu'elle
détourne sur elle l'attention de Gérard et
emploie comme involontairement ce mot



de "fée" qui occupait son esprit. Alors le
temps n'a plus de prise sur elle, ni sur rien ;

ou bien il s'arrête, éternelle ment jeune" ;
ou bien, par un caractère cyclique qui produit
un résultat semblable, "Le temps va ramener
l'ordre des anciens jours", comme l'espère le
sonnet DELFICA. C'est cet ancien temps
que la tante retrouve lorsque les deux jeunes
gens se montrent à elle travestis en mariés
du XVIIIe siècle :

"C'était l'image de sa
jeunesse - cruelle et charmante apparition !"
fait remarquer l'écrivain à la fin de ce chapitre.

V. Deuxième acte, bis variata
Hélas, si le temps devient cyclique, c'est
que pour NERVAL la poursuite de la vérité
l'est aussi, comme fatalement, obligée qu'elle
est, pour mieux cibler son but, d'emprunter
ces cercles à chaque tour plus étroits que

dessine la spirale conique du purgatoire dantes-
que évoqué en conclusion de PROMENADES
ET SOUVENIRS (ch. VIII). "Cette chanson
d'amour qui toujours recommence", comme le
précise encore DELFICA, cette voix, dont
on se saurait feindre d'ignorer l'appel, est
ici d'abord celle d'Adrienne qui, réeritendue
en souvenir, fut à l'origine du déplacement
dans le Valois de ce récit commencé à Paris.
Dans le chapitre VII, une nouvelle réminiscence
d'Adrienne semble interrompre le narrateur,
toujours en route vers Loisy, dans l'histoire
ancienne qu'il avait entrepris de se raconter.
S'il reconnaissait son premier souvenir "à demi
rêvé" (ch. III), le second paraît l'être

- bien
davantage : "une obsession peut-être !" finira-
t-il par dire, parlant explicitement d'une
"apparition d'Adrienne" (ch. VII). Mais celle-ci,
outre qu'elle montre Adrienne déguisée,
en ange quant à elle, s'avère tout aussi "cruelle
et charmante" que la précédente, qui avait
tant ému la vieille tante de Sylvie. Une
continuité logique tempère donc quelque
peu, si elle ne l'enjambe pas complètement,
la rupture qu'introduit dans le récit ce brusque
retour de l'imaginaire. En l'absence d'indica-
tions temporelles, seul du reste un changement
de lieu, de décor très exactement, accompagne
cette nouvelle évocation d'Adrienne. C'est
dans le cadre de l'abbaye de Châalis qu'elle
participe en effet à la représentation d'une sorte
de mystère inspiré de l'Apocalypse. Comme
lors de sa première apparition, dans le parc
du château d'Ermenonville (ch. II), elle chante,
et sa voix est belle, charmante, irrésistible.
Mais elle n'est plus la Béatrice DE DANTE
descendant du paradis au-devant du poète ;
à l'inverse, elle remonte de l'enfer, ce qui
ne laisse pas d'en rendre la subite présence
inquiétante, venue qu'elle est d'au-delà de
la mort, et même de la ruine, de la destruction
totale du monde : "Chaque voix chantait
une des splendeurs de ce globe éteint, et
l'ange de mort définissait les causes de sa
destruction. Un esprit montait de l'abîme,
tenant en main l'épée flamboyante, et convo-
quait les autres à venir admirer la gloire
du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit,
c'était Adrienne transfigurée par son costume,
comme elle l'était déjà par sa vocation."
(ch. VII).

On pense évidemment à ce sonnet des CHIME-
RES intitulé ARTEMIS. Tout y est,

^

et
d'abord le retour au départ : "La Treizième
revient... C'est encor la première" (v. 1) ; l'am-
bivalente "terreur enivrante" que peut susciter
cette réapparition "cruelle et charmante" :



"C'est la Mort - ou la Morte... 0 délice .'

0 tourment !" (v. 7) ; jusqu'au détail de l'épée
flamboyant : "Sainte napolitaine aux mains
pleines de feux" (v. 9) ; et la remontée de l'en-
fer pour finir : "La Sainte de lablme est
sainte à mes yeux ! " (V. 14). Même s:
la thématique du sonnet reste assez diffé-
rente de celle du chapitre de SYLVIE, de telles
équivalences indiquent à quel point l'imaginaire
nervalien obéit à des structures, telles le
retour cyclique ou l'ambivalence des signes,
suivant en cela une logique autrement essen-tielle^ que l'origine souvent éclectique de
ses éléments. Mais ces reprises soulignent
aussi le caractère obsessif de la réapparition
d'Adrienne. L'écrivain en est conscient. Lascène ici proposée satisfait par trop sonpremier désir pour âppartenir au réel

: actrice
au couvent, Adrienne réalise métaphoriquement,
"transfigurée par son costume", cette identifi-

cation, considérée dès le début comme folle,
de la petite religieuse du Valois à l'actrice
parisienne Aurélie.

Pour autant, ce retour en force de l'imaginaire
n'interompt ni ne remet vraiment en cause
la délicate démarche qui, dans les trois chapi-
tres précédents (IV à VI), avait abouti à une
autre transfiguration : celle de la petite
paysanne du Valois en beauté "digne de
l'art antique", puis en "fée des légendes éter-
nellement jeune". Il avait suffi pour cela de
réinterpréter symboliquement les fausses
architectures du parc de Mortefontaine,
et d'en projeter le signifié sur le physique
de Sylvie. NERVAL essaie alors de vérifier
le bien fondé d'un tel rééclairage en inversant
sa source, et donc le sens dans lequel il
opère : non plus du cadre sur le personnage,
mais de celui-ci, et de la nature du rôle
qu'il interprète, sur la signification du décor
qui l'entoure. Il s'agit ici explicitement de
théâtre, et pas de n'importe lequel. La sorte
de mystère, "représentation allégorique" à laquel-
le participe Adrienne n'a rien de médiéval ;

son genre, est-il précisé, "remontait aux pre-
miers essais lyriques importés en France
du temps des Valois", c'est-à-dire, en clair,
d'Italie, au XVIème siècle. D'ailleurs, "sa voix
avait gagné en force et en étendue, et les
fioritures infinies du chant italien brodaient
de leurs gazouillements d'oiseau les phrases
sévères d'un récitatif pompeux." Du même coup,
le cadre dans lequel cette scène prend place
se devait d'être réinterprété. La question
que se pose à lui-même l'écrivain y incite :

"l'apparition d'Adrienne est-elle aussi vraie (...)
que l'existence incontestable de l'abbaye
de Chaâlis ?" S'il en doute, si "ce souvenir est
une obsession peut-être", c'est parce qu'il
sous-entend que la nature même du lieu,
son caractère italien selon lui, a pu favoriser
l'émergence d'une telle hallucination, "représen-
tation allégorique" au premier comme au
second degré.

Ainsi se trouve rendu "incontestable" la lecture
inattendue, véritable transfiguration qu'il
propose de Chaâlis. La scène d'Apocalypse
qui s'y déroule, le chant italien d'Adrienne
révèlent en le redoublant l'effet produit
par la ruine des principales constructions
sous la Révolution : l'architecture gothique
de cette abbaye cistercienne se teinte de
byzantinisme et sont mises en valeur les
décorations que firent exécuter à Renaissance
des occupants eux-mêmes originaires d'Italie :

"Cette vieille retraite des empereurs n'offre



plus à l'admiration que les ruines de son
cloître aux arcades byzantines, dont la dernière
rangée se découpe encore sur les étangs,
- reste oublié des fondations pieuses comprises
parmi ces domaines qu'on appelait autrefois
les métairies de Charlemagne. La religion,
dans ce pays isolé du mouvement des routes
et des villes, a conservé des traces particulières
du long séjour qu'y ont fait les cardinaux
de la maison d'Esté à l'époque des Médicis :
ses attributs et ses usages ont encore quelque
chose de galant et de poétique, et l'on respire
un parfum de la Renaissance sous les arcs
des chapelles à fines nervures, décorées par
les artistes de l'Italie. Les figures des saints
et des anges se profilent en rose sur les
voûtes peintes d'un bleu tendre, avec des
airs d'allégorie païenne qui font songer aux
sentiments alités de Pétrarque et au mysticisme
fabuleux de Francesco Colonne."(ch. VII)

Cette dernière association d'idées est sympto-
matique de la démarche recréatrice de NERVAL
et de l'importance qu'y ont les signifiants.
Puisque cette scène montre la religieuse
travestie en actrice, et, que la comédienne
réelle dont l'écrivain fut passionément amou-
reux s'appelait Jenny COLON, le décor de
Chaâlis ne pouvait qu'évoquer le- quasi-homo--
nyme Colonna, auteur d'un SONGE DE POLI-
PHILE (paru en 1499) dont il avait tiré en
1838 le scénario d'un drame, destiné d'abord
a Jenny COLON, mais qu'il souhaitait cepen-
dant reprendre alors qu'il composait SYLVIE, en
1853, malgré la mort remontant à dix ans
de Jenny (cf. les lettres 237 à 239 de la
correspondance éditée dans "La Pléiade").
Ce Songe de Poliphile exprime l'amour parfai-
tement chaste et éthéré de Francesco pour
Polia, une religieuse justement. NERVAL
raconte leur histoire dans deux chapitres
(XIII et XIV) de l'introduction au VOYAGE EN
ORIENT : peu avant d'arriver à Cythère
précisément, l'île qui sert de cadre au Songe de
Francesco, mais celle aussi dont la déesse
double a permis de transfigurer la petite
paysanne en Vénus populaire. Or, dans le Voyage
en Orient, il orthographiait "Polyphile" ce nom
qui désignait à l'évidence la Polia aimée
et qu'il écrivait correctement dans sa corres-
pondance. Mais comment aurait-il pu résister,
jouant là encore sur les signes, à la satisfaction
d'y lire la dénomination d'un identique amour
pluriel, d'un désir poursuivant la même quête
au travers de plusieurs femmes : Adrienne,
Sylvie, Aurélie, par exemple ? Cette référence
a Francesco Colonna 'est un des noeuds de
l'inextricable maillage symbolique dans lequel
NERVAL prend cette scène de Chaâlis.

Une autre clé s'en trouve peut-être à la
fin du sonnet EL DESDICHADO. Pour qu'Adrien-
ne-Aurélia-Jenny Colon apparaisse, ne fallait-il
pas qu'elle franchisse les limites de la mort .?
Le sens de cette traversée varie toutefois
d'une apparition à l'autre : elle s'effectue
du haut vers le bas dans le parc d'Ermenonville
où Adrienne descend de sa noble tour pour
se mêler aux jeux des enfants, puis à l'inverse
à Chaâlis où l'ange qu'elle interprète remonte
clairement de l'abîme. Ainsi le poète qui
l'accompagne, comme Dante se laisse guider
par Béatrice, et Orphée recherche Eurydice,
peut-il lui-même avoir, à sa suite, "deux fois
vainqueur traversé l'Achéron : /Modulant tour
à tour sur la lyre d'Orphée / les soupirs de
la Sainte (Adrienne) et les cris de la Fée
(Sylvie)." Ce passage de l'une à l'autre, "tour à
tour", dit bien de quel désir "polyphile" NERVAL
fait l'expérience dans le Valois. Mais il fallait
aussi cette seconde apparition d'Adrienne
pour l'aider à retraverser l'Achéron de ses
souvenirs, avant d'aborder le présent au bout
d'un délicat voyage d'approche.



VI. Où le Réel rejoint la Fiction, re-Valois
l'Italie.

Au début du chapitre VIII, le narrateur, qui
a enfin quitté la voiture de poste qui l'amenait,
arrive au bal de Loisy. Cette rentrée dans
la danse de la vie provoque une rupture tempo-
relle dans la fiction : plusieurs années se
sont écoulées depuis la période à laquelle
correspondent les souvenirs "recomposés"
dans les quatre chapitres précédents. Mais
cet écart dans le temps est enjambé par
une continuité logique et thématique, une
poursuite par les mêmes moyens de la même
quête de signes dans le réel, et en particulier
d'Italie dans le Valois, qui constitue bien
davantage le ressort du récit, son moteur
et son fil conducteur tout à la fois. "Ressort"
est d'ailleurs le mot :

s'achève en fait le
deuxième tour, commencé avec l'apparition
d'Adrienne à Chaâlis, de la spirale dans laquelle
l'écrivain se laisse entraîner. Simplement,
comme il l'indiquera l'année suivante dans
PROMENADES ET SOUVENIRS, se référant à
un purgatoire que la nouvelle va du reste
rencontrer, "se refont dans un centre plus
étroit les actes de la vie passée."

A Gérard qui, après le bal, la raccompagne
chez elle au petit matin et finit par lui deman-
der si elle l'aime toujours, Sylvie répond
en se plaçant comme par hasard sur le terrain
de l'écrivain, repartant des souvenirs qu'il
vient juste de retracer pour mieux lui montrer
comment il procède. Elle évoque en effet
la lecture qu'elle a faite, sur son conseil,
de La Nouvelle Héloïse. Que la référence
soit littéraire a cependant moins d'importance
que le cadre paysager très dix-huitième dans
lequel le débat amoureux se trouve ainsi
restitué. N'est-il pas très proche, au yeux
de NERVAL, de ce parc de Mortefontaine
où sa pensée avait effectué, se laissant embar-
quer par WATTEAU, un décisif détour par
Cythère ? L'esprit du roman de ROUSSEAU
est certes (hélas !) aussi éloigné de WATTEAU
que le temple supposé de Vénus-Uranie était
etranger à l'Antiquité. Mais nous sommes
au théatre, et c'est l'apparence, décor ou
costume, qui déclenche l'association d'idées :

"Vous souvenez-vous du jour où nous avons
revêtu les habits de noce de la tante ?...
Les gravures du livre présentaient aussi les
amoureux sous de vieux costumes du temps
passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-
Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah,
que n'êtes-vous revenu alors !" (ch. VIII).
Ce n'est nullement à partir de leur ressem-
blance profonde que Sylvie assimile le garçon
qu'elle connaît à un personnage romanesque ;

AURELIA en bandes dessinées, in FRANCE-SOIR, 1967.
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comme Gérard, il lui faut en passer par le
truchement d'un signifiant dérivé : cette
illustration représentant les costumes de
l'époque est vis-à-vis du texte de ROUSSEAU
exactement ce qu'était la fausse ruine de
Mortefontaine par rapport aux mythes vénusiens.
Faute d'épouser le narrateur, Sylvie épouse
donc la démarche symbolique de l'écrivain.
Le cercle toutefois "se rétrécit" et la pensée
chemine plus vite, plus clairement aussi.
De même que WATTEAU faisait dériver
vers Cythère, le XVIIIème siècle de ROUSSEAU,
via ces temples à l'antique d'Ermenonville
au milieu desquels le philosophe fut enterré,
conduit tout droit en Italie, où les vestiges
sont authentiques. Sylvie, profitant d'une
contemporanéité des évènements pour changer
d'époque référentielle, ramène alors Gérard
au noeud du débat amoureux et à la vraie
raison de son retour dans le Valois : "que n'êtes-
vous revenu alors ! Mais vous étiez, disait-on,
en Italie. Vous en avez vu là de bien plus
jolies que moi ! - Aucune, Sylvie, qui ait
votre regard et les traits purs de votre visage.
Vous êtes une nymphe antique qui vous ignorez.
D'ailleurs, les bois de cette contrée sont
aussi beaux que ceux de la campagne romaine.
(..) Je n'ai rien vu là-bas que je puisse regret-
ter ici."
C'est cette fois le réel qui est mis à l'épreuve
des signes, et non l'inverse. Se resserant,
la spirale symbolique cerne davantage les
êtres, et les choses. Sylvie n'a plus maintenant
cette divine bea,uté de la statuaire antique ;elle est une nymphe, en cela plus terrestre,
plus vivante surtout. Parallèlement, ce ne
sont plus des architectures qui rappellent
l'Italie, mais le paysage forestier. Le signe
s'incarne donc dans l'humain ou le naturel,
C'est exactement ce que proclame le sonnet
"Vers Dorés" qui conclut LES CHIMERES : A la
matière même un verbe est attaché... / Souvent
dans l'être obscur habite un dieu caché ; / Un
Pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres."
Le revers, bien sûr, c'est qu'en se liant au
réel, habitant et se développant en lui, le
signe gagne en indépendance et devient moins
Maîtrisable

: il échappe aux règles du symboli-
que. Et de ce fait, dans la nouvelle Sylvie
se sauve, peu après la déclaration d'amour
que Gérard lui fait.
Peu importe : la quête est plus précieuse
que les trésors qu'elle peut apporter. Gérard,
a peine affecté d'une déconvenue qui nele surprend guère, continue sa route ; c'est-à-
dir.e qu'il la reprend au départ, à la première
raison de sa présence dans ce Valois. Seul,
Il se dirige du côté de Mortefontaine, vers

"l'ancien pavillon de chasse" de son grand
oncle maternel, ches qui il retrouve d'abord
les mêmes images du XVIIIème siècle dont
vient de parler Sylvie : "de grandes estampes
d'après BOUCHER, et toute une série encadrée
de gravures de l'Emile et de la Nouvelle Héloîf
se, par MOREAU." Puis il passe des images à
l'éventuel moyen de les réinterpréter, e.t
c'est "la petite bibliothèque pleine de livres
choisis, vieux amis de celui qui n'était plus,"
dont l'écrivain venait de dire l'influence
qu'elle eut sur la formation de ses idées
dans sa préface (de fin 1852, juste avant
la rédaction de SYLVIE) au recueil de biogra-
phies intitulé LES ILLUMINES. Il ne restait
qu'à associer ces témoins de l'autre siècle
au goût pour l'Antiquité : "sur le bureau
quelques débris antiques trouvés dans son
jardin, des vases, des médailles romaines,
collection locale qui le rendait heureux"
(ch. IX).

Poursuivant un pélerinage qui remarche dans
les pas de son oncle, Gérard se rend alors
à Ermenonville où le parc conçu par Ernest
de Girardin lui offre d'autres vestiges du
XVIIIème siècle qui, sans en avoir l'authenticité
ni la signification, ont du moins l'apparence,
"la forme" de monuments romains : "Lorsque je
vis briller les eaux du lac à travers les branches
des saules et des coudriers, je reconnus tout
à fait un lieu ou mon oncle, dans ses prome-
nades, m'avait conduit bien des fois : c'est
le Temple de la philosophie, que son fondateur
n'a pas eu le bonheur de terminer. Il a la
forme du temple de la sibylle Tiburtine,
et, debout encore, sous l'abri d'un bouquet
de pins, il étale tous ces grands noms de
la pensée qui commencent par MONTAIGNE
et DESCARTES, et qui s'arrêtent à ROUSSEAU.
Cet édifice inachevé n'est déjà plus qu'une
ruine, le lierre le festonne avec grâce, la
ronce envahit les marches disjointes. (...)
Ou sont les buissons de roses qui entouraient
la colline ? L'églantier et le framboisier
en cachent les derniers plants, qui retournent
à l'état sauvage. Quant aux lauriers, les
a-t-on coupés, comme le dit la chanson des
jeunes filles qui ne veulent plus aller au
bois ? Non, ces arbustres de la douce Italie
ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement
le troène de Virgile fleurit encore, comme
pour la parole du maître inscrite au-dessus
de la porte : Rerum cognoscere causas !

- Oui, ce temple tombe comme tant d'autres,
les hommes oublieux ou fatigués se détourne-
ront de ses abords, la nature indifférente
reprendra le terrain que l'art lui disputait ;
mais la soif de connaître restera éternelle,
mobile de toute force et de toute activité !"



(ch. IX). Cette allusion aux lauriers puis
aux troènes de Virgile renvoie assez explicite-
ment à la conclusion du sonnet MYRTHO: "Tou-
jours, sous les rameaux du laurier de Virgile,/ Le pâle hortensia s'unit au myrte vert J"

- celui de "Myrtho" bien sûr, dont la verdeur
revivifie la fleur livide, dans une nature
nourrie de poésie, voire des cendres mêmes
du poète, puisque c'est de son tombeau qu'il.
est question.

C'est bien à la même renaissance, au même
regain de force et d'activité, qu'aboutit l'es-
pèce de noce du symbolique et du réel décrite
dans ce passage de SYLVIE. En tant que signe,
le temple n'est nullement remis en cause
par la végétation qui en attaque la matérialité ;
au contraire, il s'en trouve embelli, comme
spiritualisé, suscitant davantage la pensée.
En ruinant la fausse ruine, la nature l'a rendue
vraie ; s'emparant du signifiant, elle en
a faussé le signifié moderne pour le rapprocher
de son origine, son référent antique, et donner
ainsi au signe une nouvelle vie. L'art comme

•
témoignage des beautés ou de la philosophie
du passé n'est plus l'enjeu, il ne l'a d'ailleurs
jamais été pour NERVAL, mais seulement
cette"soif de connaître" la raison des choses,
la signification profonde des évènements,
seule recherche qui vaille une mobilisation
d'énergie. Le symbolique ainsi revisité, l'objet
de la quête mieux que jamais reprécisé,
l'écriture a complété une deuxième boucle
et peut en entamer une troisième.

Adrienne à nouveau : chaque cercle de la
spirale commence par là. Gérard emmène
Sylvie à Chaâlis,

-
lui demande comme incidem-

ment une vieille chanson du Valois, et découvre
qu'elle préfère maintenant chanter... des
airs d'opéra. C'en est trop : la vie elle-même

émet des signes qui vont au-devant de ses
désirs, comme dans AURELIA cette étoile réel-
le qui appelle Nerval du fond du ciel. Il ne
peut plus s'empêcher de prendre tous- les
risques : "Alors j'eus le malheur de raconter
l'apparition de Chaâlis, restée dans mes souve-
nirs. Je menai Sylvie dans la salle même
du château ou j'avais entendu Adrienne.
"Oh que je vous entende '. lui dis-je ; que
votre voix chérie résonne sous ces voûtes
et en chasse l'esprit qui me tourmente, fût-il
divin ou bien fatal ! - Elle répéta les paroles
et le chant après moi : Anges, descendez promp-
tement au fond du purgatoire !... - C'est bien
triste ! me dit-elle. - C'est sublime... Je
crois que c'est du Porpora, avec des vers
traduits au seizième siècle." (ch. XI).

Cette dernière réplique résume le schéma
selon lequel s'est construit la thématique
historique de la nouvelle. Porpora est un
compositeur napolitain, comme la Sainte
"aux mains pleine de feux" que devient Adrienne
à Chaâlis ; mais l'important est que Sylvie
chante une musique du XVIIIème siècle, alors
qu'Adrienne interprétait un des "premiers essais
lyriques importés en France" (ch. VII) à la Re-
naissance. A Sylvie sont toujours assortis
des costumes, des décors, des

,

références
au XVIIIème siècle : les "fabriques" d'Ermenon-
ville ou de Mortefontaine, les vieux habits
de sa tante à Othys, le tableau de Watteau
et le roman de Rousseau. En revanche, les
deux cadres dans lesquels apparaît Adrienne
sont déclarés du XVIème siècle : "un château.
du temps de Henri IV" (ch. II) qui est celui
d'Ermenonville (pourtant "refait vers Louis XV",
indique la lie lettre d' Angélique), et le décor
renaissant de Chaâlis (pourtant une abbaye
cistercienne).



Ce décor du XVIème siècle planté à toute
force autour d'Adrienne ne tient évidemment
pas plus de la lubie obsessionnelle que de
la coquetterie esthétisante. Simplement,
la Renaissance désigne l'introduction en France,
par la branche cadette des Valois, de la culture
italienne, qui commence avec Dante. C'est
pourquoi, si l'air chanté par Sylvie pouvait
être du XVIIIème siècle, il fallait absolument
que les vers aient été "traduits au seizième siè-
cle" : leur contenu est capital. Les trois
apparitions d'Adrienne sont toutes explicitement
placées sous le signe de La Divine Comédie :
"nous pensions être en paradis", dit le narrateur
dans le chapitre II avant de comparer à Béatri-
ce la jeune descendante des Valois ; puis
a Chaâlis, dans le chapitre VII, Adrienne
interprète un ange remontant de l'enfer ;
a Chaâlis encore, mais dans ce chapitre XI,
c'est "au fond du purgatoire" qu'il est demandé
aux anges de descendre. Cette structuration
narrative est elle-même l'indice d'une logique
symbolique dont Nerval donnne la formule
en clair dans les textes annexes qu'il consacre
au Valois : "la spirale qui se rétrecit toujours"
(LES NUITS D'OCTOBRE, ch. X) "a quelque
chose de pareil à ces cercles du purgatoire (...)
ou se refont dans un centre plus étroit les
actes de la vie passée" (PROMENADES ET
SOUVENIRS, ch. VIII).

Si Nerval bouleverse l'ordre de la Comédie dan-
tesque et fait succéder au paradis puis à
l'enfer le purgatoire, ce n'est pas pour proposer
Une solution moyenne, mais parce que cedernier représente une sortie, la seule( issue
logique. Il est l'aboutissement d'un parcours
en spirale qui, se "centrant" alors de façon
décisive, rattrape son axe et échappe ainsi,
Perpendiculairement, au mouvement circulaire
d'une imagination qui tourne en rond du paradi-
siaque à l'infernal, ne serait-ce qu'à cause
du caractère ambivalent de ses créations.
Adrienne, l'une d'elles, les figure toutes ;
Pure apparition, source de désir comme d'an-
goisse, elle est dans la nouvelle comme une
allégorie de l'imaginaire. Gérard l'interrogeant
une avant-dernière fois à ce sujet, Sylvie
l'arrête en lui signifiant le plus explicitement
Possible : "Eh bien .' ... eh bien ! cela a mal
tourné" (ch. XI). C'est dire également que
Ce cercle vicieux de l'imaginaire est désormais
du passé. Dans le Valois tout au moins, la
spirale a été plus forte, et le purgatoire
atteint. Grâce à Sylvie, grâce à la "fée"
de ces contrées boisées qui donne son noma, la nouvelle. Sylvie et 'le Valois sont le
détour par le réel au moyen symbolique duquel
Nerval se soustrait pour un temps aux mauvais
tours que joue l'imagination.
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Dans ce chapitre, qui s'intitule fort significa-
tivement "Retour", le narrateur, revenu à
Chaâlis pour clore la deuxième boucle de
son périple, obtient de Sylvie que sa voix,
implore-t-il, "résonne sous ces voûtes et
en chasse l'esprit qui me tourmente", autrement
dit qu'elle s'empare du chant d'Adrienne
et en détache le signifié de son support,
son signifiant architectural. A Ermenonville
pareillement, la végétation avait ébranlé
l'architecture du Temple de la philosophie
moderne au point de lui donner un sens vir&ilien
beaucoup plus favorable au poète et a sa
démarche créatrice. Cette fois, la "nature"
est celle de cette petite paysanne qu'à été
Sylvie. Par son entremise, l'esprit d'Adrienne
est libéré ; il peut s'envoler, disparaître
du Valois. C'est elle encore qui à l'extrême
fin de la nouvelle, en conclusion; va apprendre
à Gérard la mort de la religieuse, "au couvent de
Saint-S..., vers 1832" (derniers mots du chapitre
XIV intitulé Dernier feuillet).
Sylvie n'est qu'accessoirement une alternative
à Adrienne - "les deux moitiés d'un seul
amour", comme l'écrit un peu vite Nerval,
dans ce "dernier feuillet", alors que l'histoire
est terminée. Dans le cours du récit, sa "douce
réalité" apporte avant tout une dérivation
symbolique au problème que pose l'image
obsédante de la trop "sublime" Adrienne. La



preuve en est que Gérard, lorsqu'il apprend
a la fin du chapitre XII le futur mariage
de Sylvie avec le grand frisé, n'en est. & pas
outre mesure affecté. Il pense seulement
et aussitôt à Paris et court attraper la voiture
qui va l'y ramener.
A Paris, dont tout le monde lui a parlé au
cours de son bref voyage et à propos de
quoi il n'a rien voulu dire, à Paris la cure
symbolique effectuée dans le Valois demeure
sans effet : Aurélie semble toujours la réincar-
nation d'Adrienne. Le narrateur essaye bien,
dans un épilogue au récit, d'amener l'actrice
dans ce cadre favorable du Valois, mais en
vain. Le théâtre qu'il rapporte alors d'Allema-
gne dans la région s'avère beaucoup moins
efficace que le décor italien qu'il y avait
transplanté. Il le sait et ce n'est pas par
hasard qu'Aurélie recourt à une terminolbgie
analogue pour lui signifier son échec : "Vous at-
tendez que je vous dise : "La comédienne
est la même que la religieuse" ; vous cherchez
un drame, voilà tout, et le dénouement vous

' échappe."(ch. XIII).

.
Pour ne pas finir.

La quête devra donc se poursuivre autrement,
sur le terrain cette fois spécifiquement mental
qui est celui d'une oeuvre intitulée, justement,
AURELIA. Dans une note préparatoire à

ce livre, l'écrivain indique nettement sa
volonté de recourir à une méthode qui soumet
l'imaginaire à une, logique afin d'en observer
l'action dans le réel : "Quand vos rêves sont
logiques ils sont une porte ouverte (...) sur
le monde extérieur" (manuscrit de la collection
Lovenjoul conservé à Chantilly). Le texte
définitif, plus développé, est encore plus
clair : "Ici a commencé pour moi ce que
j'appellerai l'épanchement du songe dans
la vie réelle. A dater de ce jour, tout prenait
parfois un aspect double, sans que le raisonne-
ment manquât jamais de logique, sans que la
mémoire perdit les plus légers détails de
ce qui m'arrivait. (...) Cette idée m'est revenue
bien des fois, que, dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur
s'incarnait tout à coup en la forme d'une
personne ordinaire, et agissait ou tentait
d'agir sur nous, sans que cette personne en
eût la connaissance ou en gardât le souvenir."
(I, 3). Que, jouant à mon tour sur les, signifiants,
je remplace le mot "songe" par le mot "signe",
le même à une lettre près, et qu'on obtienne
ainsi "ce que j'appellerai l'épanchement des
signes dans la vie réelle" ; que je lise dans cet
"aspect double" que "tout prenait parfois" une re-
connaissance de la nature foncièrement ambi-
valente des signifié de l'imaginaire ; que

j'insiste à nouveau sur la "logiqueï' du "raison-
nement", ou si l'on préfère de l'association
d'idées ; qu'enfin je vois une déesse ou nymphe
ou fée dans cet "Esprit du monde extérieur"
qui "s'incarnait tout à coup en la forme",
seulement la forme, l'apparence en tant que
signifiant, "d'une personne ordinaire", telle une
paysanne ou une actrice - et ces quelques lignes
d' AURELIA pourraient aussi bien s'appliquer à
SYLVIE, dont elle résume la problématique. De
la même façon le texte des CHIMERES, qui est
contemporain de la nouvelle, peut souvent
aider à mieux comprendre le fonctionnement
thématique et narratif de cette dernière,
en bref sa logique - la réciproque, bien sûr,
n'est pas vraie : Sylvie éclaire fort peu Les
Chimères.

D'une manière générale, j'ai voulu vérifier
qu'il n'était nul besoin de recourir à d'autres
textes que ceux publiés par Nerval pour inter-
préter ses chefs-d'oeuvre. La clé n'en est
pas dans les petits manuels d'ésotérisme
sur lesquels se sont excités tant d'exégètes,
ni dans les notes et brouillons que l'écrivain
n'avait pas retravaillés et qu'on a récupérés
pour ainsi dire dans ses poubelles, non plus
que dans une biographie dont de gros limiers
sont allés flairer les moindres traces de par
le monde sans être plus capables que les
autres de nous expliquer, enfin, ne serait-ce
qu'un petit sonnet des CHIMERES -quant à
prendre ce recueil pour ce qu'il est, une
suite logique et ordonnée, personne ne semble
avoir osé y penser. Ceci encore : Nerval
a réalisé son oeuvre comme s'il lui avait
fallu l'auto- commenter avant de l'écrire,
c'est-à-dire qu'il a réuni une masse de maté-
riau avant de les retravailler au moyen de
cette parfaite logique qui commande, j'en
suis sûr, ces trois chefs-d'oeuvre. Pour SYLVIE
aucun doute.

DESSIN A LA PLUME de Gérard de NERVAL.
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