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Proust n'est jamais allé à Pierrefonds. Ou
du moins, pour les besoins de la fiction,
se met-il dans la peau de son personnage
qui éprouve un désir de s'y rendre qu'il ne
réalise pas, et n'a donc de Pierrefonds quel'idée qu'on peut s'en faire depuis Paris.

Pourtant, dans cette optique même, l'écrivain
commet quelques petites erreurs, et c'est
toujours le plaisir de l'historien local (dans
la peau duquel je vais m'imaginer un court
instant) que de les rectifier immédiatement
et d'en remontrer ainsi, définitivement I

Au grand homme, au génial "confrère" dont
s'honore notre belle culture I! Tout le rêve,
tout le désir de Swann se nourrit de la lecture
de l'indicateur des chemins de fer, "le plus
enivrant des romans d'amour"

.
Or, Proust

semble n'avoir pas consulté, ou réussi à se
procurer, celui qui donnait les horaires de
Pierrefonds. Avant 1900, époque de la grande
Vogue de "Pierrefonds-les-Bains", il n'y avait
Pas de tr'ain qui partait à 8 heures de Paris
Pour y arriver à 10 heures. D'abord, il fallait
changer, soit à Compiègne, soit à Villers-
Cotterêts, et prendre le tortillard qui, reliant
ces deux villes, desservait au passage la
commune qui, à l'intérêt pédagogique de
son château-fort flambant neuf, ajoutait
alors l'attrait de ses sources ferrugineuses.
En partant de Paris avant 7 heures, le tortil-
lard vous attendait à 9 heures à Compiègne
et vous rendait à destination une demi-heure
Plus tard après avoir parcouru 16 kilomètres
en forêt. Ou bien, il fallait quitter Paris
avant 5 heures du matin pour arriver à Pierre-
fonds vers 7 heures 30 après avoir changé
a Villers-Cotterêts. Dans tous les cas, on
devait donc compter deux heures et demie
de trajet et partir bien avant 8 heures de
Paris.

Mais Proust n'invente pas que les horaires,
Il mélange aussi complètement les dates.
Il suffit, pour s'apercevoir que le bonhomme

avait perdu toute notion du temps et donc
quelques raisons d'entreprendre des recherches,
d'ajouter à la casquette de guide de l'historien
local les grosses lunettes de myope du biogra-
phe littéraire, lequel se sent d'autant plus
obligé d'intervenir que La Recherche du
Temps perdu, après tout, s'apparente au
genre des mémoires. Mais quel roman ! Swann
finira par s'écrier en lui-même : " D i r e que
j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai
voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n'était pas mon genre !" Cette liaison
puisque leur fille, Gilberte, a quasiment le
même âge que le narrateur, devrait se situer
à l'époque de la naissance de ce dernier,
soit autour de 1871. Or, la ligne de Pierrefonds
n'a été ouverte à la circulation qu'en janvier
1884. Proust n'a donc pu consulter l'horaire
d'un train qui n'existait pas au moment où
Swann, aurait pu souhaiter le prendre. C.Q.F.D. !

Mais je quitte ma casquette, mes lunettes,
et je vous cause littérature.
Si Proust plonge son personnage dans l'indica-
teur des chemins de fer, s'il en fait partir
le délire raisonneur pour l'y faire revenir
lorsqu'il s'est résigné à attendre Odette,
c'est que lui-même, Proust, a beaucoup rêvé
sur ces listes de noms et de chiffres, à ses
yeux nullement austères. S'exprimant cette
fois à la première personne, il rapporte l'une
de ces rêvéries au début de Noms de Pays, part-
tie qui suit immédiatement Un Amour de Swann,
et se montre alors aussi précis quant aux
horaires que sa phrase est une, magnifique,
irrésistible, vous emportant dans le courant
du désir qu'elle exprime :

"J'aurais voulu prendre dès le lendemain
le beau train généreux d'une heure vingt
deux dont je ne pouvais jamais sans que mon
coeur palpitât lire, dans les réclames des
Compagnies de chemin de fer, dans les annon-
ces de voyages circulaires, l'heure de départ :
elle me semblait inciser à un point précis



Marcel Proust : Un Amour de Swann

Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle s'absentait,
les Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux de Dreux,
ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des
couchers de soleil en forêt, et on poussait jusqu'au châ-
teau de Pierrefonds.

— Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments
avec moi qui ai étudié l'architecture pendant dix ans et
qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à
Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur
et ne le ferais que pour elle, et qu'à la place elle va avec
les dernières des brutes s'extasier successivement devant
les déjections de Louis-Philippe et devant celles de
Viollet-le-Duc! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être
artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement
fin, on ne choisit pas d'aller villégiaturer dans des latrines
pour être plus à portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour
Pierrefonds — hélas, sans lui permettre d'y aller, comme
par hasard, de son côté, car « cela ferait un effet déplo-
rable », disait-elle — il se plongeait dans le plus enivrant
des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer,
qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l'après-midi,
le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque davantage

:

l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-
mêmes n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait
savoir au public, par voie d'imprimés, qu'à huit heures
du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à
dix heures, c'eSt donc qu'aller à Pierrefonds était un acte
licite, pour lequel la permission d'Odette était superflue;
et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre
motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens
qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient chaque jour,
en assez grand nombre pour que cela valût la peine de
faire chauffer des locomotives.

En somme, elle ne pouvait tout de même pas l'empê-
cher d'aller à Pierrefonds s'il en avait envie! Or
justement, il sentait qu'il en avait envie et que, s'il n'avait
pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait
longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des
travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le
temps qu'il faisait, il éprouvait l'impérieux désir d'une
promenade dans la forêt de Compiègne.

Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendît
le seul endroit qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui!
S'il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir
aujourd'hui même! Mais alors que, si elle eût retrouvé à
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeuse-
ment : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé d'aller
la voir à l'hôtel où elle était descendue avec les Verdurin,
au contraire si elle l'y rencontrait, lui, Swann, e.lle serait
froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle l'aimerait
moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en
l'apercevant. «Alors, je n'ai plus le droit de voyager!»
lui dirait-elle au retour, tandis qu'en somme c'était lui
qui n'avait plus le droit de voyager !

Il avait eu un moment l'idée, pour pouvoir aller à
Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l'air que ce fût
pour rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de
ses amis, le marquis de Foreftelle, qui avait un château
dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son
projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie
et s'émerveillait que Swann, pour la première fois depuis
quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et,
puisqu'il ne voulait pas s'y arrêter, lui avait-il dit, lui
promît au moins de faire ensemble des promenades et
des excursions pendant plusieurs jours. Swann s'imaginait

déjà là-bas avec M. de Forestelle, Même avant d'y voir
Odette, même s'il ne réussissait pas à l'y voir, quel
bonheur il aurait à mettre le pied sur cette terre où, ne
sachant pas l'endroit exact, à tel moment, de sa présence,
il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque
apparition

:
dans la cour du château, devenu beau pour

lui parce que c'était à cause d'elle qu'il était allé le voir;
dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanes-
que; sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant
profond et tendre; — asiles innombrables et alternatifs,
où venait simultanément se réfugier, dans l'incertaine
ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, vagabond
et multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de ForeStelle,
prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Ver-
durin; je viens d'apprendre qu'ils sont justement
aujourd'hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se
voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour
ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et
son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas
il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles
à manger de tous les hôtels de Compiègne sans se décider
à s'asseoir dans aucune de celles où pourtant on n'avait
pas vu trace de Verdurin, ayant l'air de rechercher ce
qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu'il
l'aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe,
il s'en serait écarté avec affectation, content d'avoir vu
Odette et qu'elle l'eût vu, surtout qu'elle l'eût vu ne se
souciant pas d'elle. Mais non, elle devinerait bien que
c'était pour elle qu'il était là. Et quand M. de ForeStelle
venait le chercher pour partir, il lui disait

: « Hélas !

non, je ne peux pas aller aujourd'hui à Pierrefonds,
Odette y eSt justement. » Et Swann était heureux malgré
tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait
pas le droit en ce jour d'aller à Pierrefonds, c'était parce
qu'il était en effet pour Odette quelqu'un de différent
des autres, son amant, et que cette restriction apportée
pour lui au droit universel de libre circulation, n'était
qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui
lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer
de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour.
Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt de
Compiègne comme si ç'avait été la carte du Tendre,
s'entourait de photographies du château de Pierrefonds.
Dès que venait le jour oùil était possible qu'elle revînt,
il rouvrait l'indicateur, calculait quel train elle avait dû
prendre et, si elle s'était attardée, ceux qui lui restaient
encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépêche,
ne se couchait pas pour le cas où, revenue par le dernier
train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le
voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner
à la porte cochère, il lui semblait qu'on tardait à ouvrir,
il voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour
appeler Odette si c'était elle, car malgré les recommanda-
tions qu'il était descendu faire plus de dix fois lui-même,
on était capable de lui dire qu'il n'était pas là. C'était un
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant
des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait
attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin,
s'approcher, dépasser sa porte sans s'être arrêtée et
porter plus loin un message qui n'était pas pour lui. Il
attendait toute la nui't, bien inutilement, car les Verdurin
ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis
midi; elle n'avait pas eu l'idée de l'en prévenir; ne sachant
que faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre
et il y avait longtemps qu'elle était rentrée se coucher
et dormait.



de l'après-midi une savoureuse entaille, une
marque mystérieuse à partir de laquelle les
heures déviées conduisaient bien encore au
soir, au matin du lendemain, mais qu'on ver-
rait, au lieu de Paris, dans l'une de ces villes
par où le train passe et entre lesquelles il
nous permettait de choisir ; car il s'arrêtait
à Bayeux, à Constances, à Vitré, à Questambert,
à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe,
à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et
s'avançait magnifiquement surchargé de noms
qu'il m'offrait et entre lesquels je ne savais
equel j'aurais préféré, par impossibilité d'en

sacrifier aucun."
Proust adorait les trains, y compris ce tortil-
lard que le narrateur aime à emprunter pour
rejoindre Albertine lorsqu'il séjourne à Balbec
(cf. Sodome et Gomorrhe). Mais, ce. n'est
pas celui de Pierrefonds, qu'il ne connaissait
pas, qui l'incite à imaginer Swann rêvant
de le prendre pour retrouver Odette. Il n'a
même pas dû se douter quel rôle déterminant
joua l'ouverture d'une liaison ferroviaire
dans l'extraordinaire succès touristique que
connut Pierrefonds à la fin du dix-neuvième
siècle. L'histoire locale évidemment, pas
plus que la chronologie, n'est l'objet de sa
Recherche. En revanche, l'évolution des valeurs
sociales et Culturelles entre 1870 et 1914
constitue la toile de fond historique de l'oeu-
vre. Proust est notamment conscient qu'au
raffinement aristocratique qui a pu précéder
succède désormais une appropriation bourgeoise
de l'art. Le personnage de Mme Verdurin
est la caricature de cette prise de pouvoir.
Non pas qu'elle ait franchement mauvais
goût : elle admire Wagner, Elstir, Vinteuil :

rhais elle n'y comprend rien, elle n'éprouv(
aucune émotion sincère devant ces oèuvres
elle ne dit les apprécier que pour se maintenir
a l'avant-garde de la mode. De même à Pierre-
fonds

: c'est plutôt avant la foule, amenée
Par l'ouverture de la gare en 1884, qu'elle
est susceptible d'y avoir entraîné le "petit
noyau", le "petit clan" de ses "fidèles", dont
Odette. Mais son snobisme trahit cette fois
la foncière vulgarité du personnage. Swann,
qui sait à quoi s'en tenir avec les Verdurin,
estime quand même que c'est dépasser les
bornes

: aller "avec les dernières des brutes
s'extasier (...) devant les déjections (...) de
Viollet-le-Duc !" Ce qu'il en sait depuis
Paris, les dessins ou photos qu'il a pu voir
de ce pastiche moyennâgeux lui suffisent
car lui, Swann, a une vraie culture, quan
a l'architecture médiévale notamment : il

connaît aussi bien la cathédrale de Beauvais
que Proust connaît celle d'Amiens pour avoir

traduit La Bible qu'en a écrite Ruskin.
Il ne peut donc que s'insurger en des termes
qui ne laissent aucun doute sur le mot auquel
il pense, pour qualifier ce château-fort :
"on ne choisit pas d'aller villégiaturer dans
des latrines pour être plus à portée de respirer
des excréments." Son cinglant ami, M.
de Charlus, n'aurait pas renié la formule.

Mais c'est avant tout d'un livre sur l'amour
qu'il s'agit. Si Proust met soudain toute la
culture et tout l'esprit de Swann devan--
la monumentale bêtise, expression d'une
époque, que représente pour lui comme pour
son personnage le château de Pierrefonds,
c'est qu'un tel sujet va montrer jusqu'à quel
degré de mauvaise foi intellectuelle, et pour
tout dire d'auto-crétinisation, est susceptible
d'entraîner parfois l'amour, surtout celui
pour une femme "qui n'était pas mon genre"

- mais il en va toujours ainsi aux yeux du
narrateur, amant lui-même d'Albertine. Obligé
de penser à Pierrefonds à cause d'Odette,
Swann est conscient d'effectuer alors une
véritable cure d'idiotie, mais il ne peut non
plus s'y soustraire. La "déjection" cède
bientôt la place dans son esprit à de plu
neutres "travaux de restauration de Viollét-
le-Duc", avant de se métamorphoser carré-
ment en chef-d'oeuvre lorsqu'il s'imagine
sentant, à propos d'Odette, "palpiter partout
la possibilité de sa brusque apparition : dans
la cour du château, devenu beau pour lui
parce que c'était à cause d'elle qu'il était
allé le voir ; dans toutes les rues de la ville,
qui lui semblait romanesque ; sur chaque
route de la forêt, rosée par un couchant
profond et tendre." Ces couchers de soleil
en kodakcolor, cette romanesque ville provin-
ciale, et plus que tout cette admiration du
moyenâgeux le plus ridicule ont en littérature
un nom : Swann se laisse aller au bovarysme.
Il en vient même à rester "penché sur une
carte de la forêt de Compiègne comme si
ç'avait été la carte du Tendre." L'ami Flaubert
n'aurait pas désavoué cette ironie.

Proust s'amuse évidemment
,

c'est le même
humour appliqué d'ordinaire aux Verdurins
de toute sorte qu'il retourne ici contre Swann,
-idiculisant cet autre lui-même qu'est son
personnage, non sans un certain masochisme
qu'il reconnaît d'ailleurs à ce dernier : "cette
restriction apportée pour lui au droit universel
de libre circulation n'était qu'une des formes
de cet esclavage, de cet amour qui lui était
si cher." Il jouit de souffrir en quelque sorte.
Mais la description psychologique n'est pas
le seul but poursuivi dans ce passage. Je



suis sûr que Proust, par cette évocation de
la bêtise, a voulu réparer en partie un oubli
de celui dont il admirait assez le style pour
avoir tenté d'en saisir la technique et le
regard au moyen d'un de ses célèbres pasti-
ches : l'auteur de Bouvard et Pécuchet eût été
le mieux qualifié pour raconter une visite
des Verdurin à Pierrefonds. Proust se sentait
plus à l'aise dans 'le personnage de Swann
au travers duquel il a préféré montrer de
loin ce que représentait ce château-fort
hollywoodien en bordure de la forêt de Compiè-
gne. Flaubert était mort en 1880, trop tôt
pour connaître le symptomatique succès que
rencontrerait Pierrefonds lorsqu'on pourrait
s'y rendre par le train, en 1884.
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