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Proust n'est jamais allé a Pierrefonds. Ou
du moins, pour les besoins de la fiction,
S€¢ met-il dans la peau de son personnage
qui eprouve un desir de s'y rendre qu'il ne
realise pas, et n'a donc de Pierrefonds que
I'idée qu'on peut s'en faire depuis Paris.

Pourtant, dans cette optique méme, l'écrivain
commet . quelques 'petites erreurs, et .ciest
toujours le plaisir de I'historien local (dans
la peau duquel je vais m'imaginer un court
Instant) que de les rectifier immeédiatement
€t d'en remontrer ainsi, definitivement !
Au grand homme, au genial '"confrere" dont
S'honore notre belle culture !! Tout le réve,
tout le desir de Swann se nourrit de la lecture
de |'indicateur des chemins de fer, "le plus
enivrant des romans d'amour” Qi i Prowust
semble n'avoir pas consulté, ou reussi a se
Procurer, celui qui donnait les horaires de
Pierrefonds. Avant 1900, époque de la grande
vogue de '"Pierrefonds-les-Bains", il n'y avait
Ppas de train qui partait a & heures de Paris

\

Pour y arriver a 10 heures. D'abord, il tfallait
Changer, soit a Compiegne, soit a Villers-
Cotteréts, et prendre le tortillard qui, reliant
Ces deux \villes, desservait au passage la
Commune qui, a l'intérét pedagogique de
SOn  chateau-fort flambant neuf, ajoutait
alors ['attrait de ses sources ferrugineuses.
En partant de Paris avant 7 heures, le tortil-
lard vous attendait a 9 heures a- Compiegne
€t vous rendait a destination une demi-heure
Plus tard apres avoir parcouru 16 kilometres
en  foret. Ou bien, il fallait quitter Paris
dvant 5 heures du matin pour arriver a Pierre-
fonds vers 7 heures 30 apres avoir changé
2  Villers-Cotteréts. Dans tous les cas, on
devait donc compter deux heures et demie

de trajet et partir bien avant 8 heures de
Paris.

Mais Proust n'invente pas que les horaires,
. melange aussi completement les dates.
I suffit, pour s'apercevoir que le bonhomme
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avait perdu toute notion du temps et donc
quelques raisons d'entreprendre des recherches,

d'ajouter a la casquette de guide de l'historien
local les grosses lunettes de myope du biogra-

phe littéraire, lequel se sent d'autant plus
obligé d'intervenir que La Recherche du
Temps perdu, apres tout, s'apparente au

genre des mémoires. Mais quel roman ! Swann
finira par s'ecrier en lui-méme : "Dire que
j'lai gaché des années de ma vie, que j'ai
voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n'était pas mon genre !" Cette -liaison
puisque leur fille, Gilberte, a quasiment le
méme age que le narrateur, devrait se situer
a l'epoque de la naissance de ce dernier,
soit autour de 1871. Or, la ligne de Pierrefonds
n'a eté ouverte a la circulation qu'en janvier
1884. Proust n'a donc pu consulter l'horaire
d'un train qui n'existait pas au moment ou
Swann_aurait pu souhaiter le prendre. C.Q.F.D. .
Mais je quitte ma casquette, mes lunettes,

et je vous cause litterature.

S1 Proust plonge son personnage dans l'indica-
teur, des chemins cde, fer, s'ik: en fait .paritir
le delire

raisonneur pour l'y faire revenir
lorsquiil - slest: resigne . a Hattendre: «Odette,
c'est que lui-méme, Proust, a beaucoup réve

sur ces .listes de noms et de chiffres, a ses
yeux nullement austeres. S'exprimant cette
fois a la premiere personne, il rapporte l'une
de ces réveries au debut de Noms de Pays, part-
tie qui suit immeédiatement Un Amourde Swann,
et se montre alors aussi precis quant aux
horaires que sa phrase est une, magnifique,
irresistible, vous emportant dans le courant
du desir qu'elle exprime :

"J'aurais voulu prendre des le lendemain
le beau train genereux d'une heure vingt
deux dont je ne pouvais jamais sans que mon
coeur palpitat lire, dans les réclames des
Compagnies de chemin de fer, dans les annon-
ces de voyages circulaires, l'heure de départ :

elle me semblait inciser a un point precis

“
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Marcel Proust :

Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait,
les Verdurin ’emmenaient voir les tombeaux de Dreux,
ou 2 Compiégne admirer, sur le conseil du peintre, des
couchers de soleil en forét, et on poussait jusqu’au cha-
teau de Pierrefonds.

— Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments
avec moi qui ai étudié I'architeture pendant dix ans et
qui suis tout le temps supplié de mener a Beauvais ou 2
Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur
et ne le ferais que pour elle, et qu’a la place elle va avec
les derniéres des brutes s’extasier successivement devant
les déjeétions de Louis-Philippe et devant celles de
Viollet-le-Duc! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre
artiste pour cela et que, méme sans flair particulierement
fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines
pour étre plus a portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pout
Pierrefonds — hélas, sans lui permettre d’y aller, comme
par hasard, de son cOté, car « cela ferait un effet déplo-
rable », disait-elle — il se plongeait dans le plus enivrant
des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer,
qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, apres-midy,
le soir, ce matin méme! Le moyen? presque davantage :
Pautorisation. Car enfin I’indicateur et les trains eux-
mémes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait
savoir au public, par voie d’imprimés, qu’a huit heures
du matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds 2
dix heures, c’est donc qu’aller a Pierrefonds était un acte
licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue;
et c’était ausst un alte qui pouvait avoir un tout autre
motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens
qui ne la connaissaient pas I"accomplissaient chaque jour,
en assez grand nombre pour que cela valat la peine de
faire chauffer des locomotives.

En somme, elle ne pouvait tout de méme pas 'empé-
cher d’aller a Pierrefonds s’il en avait envie! Or
justement, il sentait qu’il en avait envie et que, s’il n’avait
has connu Odette, certainement 1l y serait allé. Il y avait
longtemps qu’il voulait se faire une idée plus précise des
travaux de reStauration de Viollet-le-Duc. Et par le
temps qu’il faisait, il éprouvait Pimpérieux désir d’une
promenade dans la forét de Compiegne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendit
le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui!
$’il y allait, malgré son interdi¢tion, il pourrait la voir
aufourd’hui méme! Mais alors que, si elle et retrouve 2
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui et dit joyeuse-
ment : « Tiens, vous ici! », et lui aurait demandé d’aller
la voir a I’hotel ou elle était descendue avec les Verdurin,
au contraire si elle I’y rencontrait, lui, Swann, elle serait
froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle "aimerait
moins, pﬂ:ut-étre s€ 3 :

étournerait-elle avec colere en
'apercevant. « Alors, je n’ai plus le droit de voyager!»
lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était lui
qui n’avait plus le droit de voyager!

[l avait eu un moment ’idée, pour pouvoir aller 2
Compiegne et a Pierrefonds sans avoir I’air que ce fat
pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de
ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau
dans le voisinage. Celui-ci, 2 qui il avait fait part de son
projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie
et s’émerveillait que Swann, pour la premieére fois depuis
quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriété et,
puisqu’il ne voulait pas s’y arréter, lui avait-il dit, lui
promit au moins de faire ensemble des promenades et
des excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait
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déja la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant d’y voir
Odette, méme s’il ne réussissait pas a I’y voir, quel
bonheur il aurait a mettre le pied sur cette terre ou, ne
sachant pas I’endroit exact, a tel moment, de sa présence,
il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque
apparition : dans la cour du chateau, devenu beau pour
lui parce que c’était a cause d’elle qu’il était allé le voir;
dans toutes les rues-de la ville, quic}ui semblait romanes-
que; sur chaque route de la forét, ros€e par un couchant
profond et tendre; — asiles innombrables et alternatifs,
ou venait simultanément se réfugier, dans l'incertaine
ubiquité de ses espérances, son cceur heureux, vagabond
et multiplié. « Surtout, dirait-il 2 M. de Forestelle,
prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Ver-
durin; je viens d’apprendre qu’ils sont justement
aujourd’hui a Pierrefonds. On a assez le temps de se
voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour
ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et
son ami ne comprendrait pas pourquot une fois la-bas
il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles
a manger de tous les hotels de Compiegne sans se décider
a s’asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n’avait
pas vu trace de Verdurin, ayant ’air de rechercher ce
qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dés qu’il
Paurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe,
il s’en serait écarté avec affeftation, content d’avoir vu.
Odette et qu’elle I’etit vu, surtout qu’elle ’etit vu ne se
souctant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que
c’était pour elle qu’il était 1a. Et quand M. de Forestelle
venait le chercher pour partir, 1l lui disait: « Hélas!
non, je ne peux pas aller aujourd’hui a Pierrefonds,
Odette y est justement. » Et Swann était heureux malgré
tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait
pas le droit en ce jour d’aller a Pierrefonds, c’était parce
gu’il était en effet pour Odette quelqu’un de différent

es autres, son amant, et que cette restriction apportee

pour lui au droit universel de libre circulation, n’était
qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui

lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer
de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour.
[1 passait ses journées penché sur une carte de la forét de
Compiegne comme si ¢’avait été la carte du Tendre,
s’entourait de photographies du chateau de Pierrefonds.
Dés que venait le jour ou.il était possible qu’elle revint,
il rouvrait I’indicateur, calculait quel train elle avait da
prendre et, si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient
encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépéche,
ne se couchait pas pour le cas ou, revenue par le dernier
train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le
voir au milieu de la nuit. JusStement il entendait sonner
a la porte cochere, il lui semblait qu’on tardait a ouvrir,
il voulait éveiller le concierge, se mettait a la fenétre pour
appeler Odette s1 c’était elle, car malfré les recommanda-
tions qu’il était descendu faire plus de dix fois lui-méme,
on était capable de lui dire qu’il n’était pas la. C’était un
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant
des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait
attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin,
s'approcher, dépasser sa porte sans s’étre arrétée et
porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il
attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin
ayant avancé leur retour, Odette était a Paris depuis
midi; elle n’avait pas eu I’itdée de I’en prévenir; ne sachant
que faire, elle avait été passer sa soirée seule au théatre
et 1l y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher
et dormait. |




de l'apres-midi une savoureuse entaille, une
marque mystérieuse a partir de laquelle les
heures deviees conduisaient bien encore au
soir, au matin du lendemain, mais qu'on ver-
rait, au lieu de Paris, dans l'une de ces villes
par ou le train passe et entre lesquelles il
nous permettait de choisir ; car il s'arretait
a Bayeux, a Constances, a Vltré,&Questambert,
a Pontorson, a Balbec, a Lannion, a Lamballe,
a Benodet, a Pont-Aven, a Quimperle, et
s'avangait magnifiquement surchargée de noms
u'il m'offrait et entre lesquels je ne savais
equel j'aurais préfére, par impossibilite d'en
Sacrifier aucun."” -

Proust adorait les trains, y comprls ce tortil-

lard que le narrateur aime a emprunter pour
rejoindre Albertine lorsqu'il séjourne a Balbec
(cf. Sodome et Gomorrhe). Mais ce n'est’

pas celui de Pierrefonds, qu 'il ne connaissait
pas, qui l'incite a imaginer Swann révant
de le prendre pour retrouver Odette. Il n'a
méme pas di se douter quel rdle determinant
joua l'ouverture d'une liaison ferroviaire
dans |'extraordinaire succes touristique que
connut Pierrefonds a la fin du dix-neuvieme
siecle. L'histoire locale évidemment, pas
plus que la chronologie, n'est l'objet de sa
Recherche. En revanche, l'evolution des valeurs
sociales et culturelles entre 1870 et 1914
constitue la toile de fond historique de l'oeu-
vre. Proust est notamment conscient qu'au
raffinement aristocratique qui a pu preceder
succede deésormais une appropriation bourgeoise

de l'art. Le personnage de Mme Verdurin
est la caricature de cette prise de pouvolr.
Non pas qu'elle ait franchement mauvais
golt : elle admire Wagner, Elstir, Vinteul ;

Mais elle n'y comprend rien, elle n'éprouve
aucune emotion 51ncere devant ces oeuvres
elle ne dit les apprecier que pour se maintenir
a l'avant-garde de la mode. De méme a Pierre-
fonds : c'est plutét avant la foule, amenee
Par l'ouverture de la gare en 1884, qu'elle
est susceptible d'y avoir entraine le 'petit
noyau", le "petit clan" de ses "fideles", dont
Odette. Mais son snobisme trahit cette fois
la fonciere vulgarité du personnage. Swann,
qui sait a quoi s'en tenir avec les Verdurin,
estime quand méme que c'est depasser les
bornes : aller "avec les dernieres des brutes
S'extasier (...) devant les déjections (...) de
Viollet-le-Duc !" Ce qu 'il en sait depuis
Paris, les dessins ou p'l-ro*tes qu'il a pu vorr
de ce pastiche moyenndgeux lui suffisent
Car Jui, Swann, a une vrale culture, quan
a4 l'architecture medievale notamment : il
Connait aussi bien la cathedrale de Beauvais
que Proust connait celle d'Amiens pour avolir

~d'entrainer
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traduit La Bible qu'en a ecrite Ruskin.
Il ne peut donc.qgue s'insurger en «es termes
qui ne laissent aucun doute sur le mot auquel
il pense, pour qualifier ce chateau-fort :
"on ne choisit pas d'aller villegiaturer dans
des latrines pour étre plus a portee de respirer
des excrements." Son cinglant ami, M.

de Charlus, n'aurait pas renie la formule.

Mais' " c'est avant tout d'un 'livre  sur "1'amour

qu'il s'agit. Si Proust met soudain toute la
culture et tout Il'esprit de "Swann  devant
la monumentale bétise, expression d'unc

époque, que represente pour lui comme pour
son _personnage le chateau de Pierrefonds,

c'est qu'un tel sujet va montrer jusqu'a quel
degre de mauvaise foi intellectuelle, et pour

tout dire d'auto-cretinisation, est susceptible
parfois l'amour, surtout celu’
pour une femme 'qui n'etait’ pas mon genre"

- mais il en va toujours ainsi aux yeux du
narrateur, amant lui-mé&me d'Albertine. Oblige
de penser a Pierrefonds a cause d'Odette,
Swann est conscient d'effectuer alors une
veritable cure d'idiotie, mais il ne peut non
plus s'y soustraire. La '"dejection” ¢ e d e
bientdt la place dans son esprit a de plu
neutres '"travaux de restauration de Viollet:
le-Duc", avant de se metamorphoser carre-
ment en chef-d'oeuvre lorsqu'il s'imagine
sentant, a propos d'Odette, "palpiter partout
la possibilité de sa brusque apparition : dans
la cour du chateau, devenu beau pour lui
parce que c'etait a cause d'elle qu'il etait
alle le voir ; dans toutes les rues de la ville,
qui lui semblait romanesque ; sur chaque
route de la foréet, roséee par un couchant
profond et tendre." Ces couchers de solell

en kodakcolor, cette romanesque ville provin-
ciale, et plus que- tout cette admiration du

moyendgeux le plus ridicule ont en littérature
un nom : Swann se laisse aller au bovarysme.
I en vient méme a rester "penche sur une

carte de la forét de Compiegne comme si
¢'avait ete la carte du Tendre." L'ami Flaubert
n'aurait pas desavoue cette ironie.

Proust s'amuse évidemment , c'est le méme
humour applique d'ordinaire aux Verdurins

de toute sorte qu'il retourne ici contre Swann,
idiculisant cet autre lui-méme qu'est son
>ersonnage, non sans un certain masochisme
ju'il reconnait d'ailleurs a ce dernier : "cette
restriction apportée pour lui au droit universel
de libre circulation n'etait qu'une des formes
de cet esclavage, de cet amour qui lui était

St cher." 11 jouit de souffrir en quelque sorte.
Mais la description psychologique n'est pas
le seul but  poursuivi dans ce passage. Je

-'--—_——-_——-_—-—__
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suis sir que Proust, par cette evocation de
la bétise, a voulu reparer en partie un oubli
de celui dont il admirait assez le style pour
avoir tentée d'en saisir la technique et le
regard au moyen d'un de ses celebres pasti-
ches : l'auteur de Bouvard et Pécuchet elt ete
le mieux qualifie pour raceonter une visite
des Verdurin a Pierrefonds. Proust se sentait
plus a l'aise dans le personnage de Swann
au travers duquel il a prefere montrer de
loin ce que représentait ce chateau-fort
hollywoodien en bordure de la forét de Compie-
gne. Flaubert etait mort en 1880, trop tot
pour connalitre le symptomatique succes que
rencontrerait Pierrefonds lorsqu'on pourrait

s'y rendre par le train, en 1834.

BIBLIOGRAPHIE

PROUST, Oeuvres completes, chez Gallimard.
DEMARCQ, "A Pierrefonds de train derriere
Viollet-le-Duc" et "Guide Fer des {foréts
de Compiegne et de Retz", in Annales Histori-
ques Compiegnoises, n° 11 et l4.

a
A
-
.
e
a5
-
=
e 2

Photos Jacques DEMARCAQ.

48



	PROUST et Pierrefonds (J. DEMARCQ)

