
Entretien avec Daniel Boulanger

"Né à Compiègne» est-ce si important ?
Pourquoi le signaler sur la couverture de
vos livres ?

Simplement parce qu'on me le demande
tout le temps. Je suis ne à Compiègne.
Mon grand-père fabriquait du fromage,
mon père en vendait. Ils étaient là en
1911, je suis né en 22. La maison a été
bombardée en 40, brûlée pendant qu'
Hitler était en train de signer l'armistice.
On a retrouvé deux mètres de gravas et de
cendres. C'est important au sens où c'est
la seule fois où j'ai vu des larmes dans les
yeux de mon père, quand on est rentrés,

premiers d'ailleurs
- partis les derniers,

rentrés les premiers. Je n'ai jamais voulu
revenir 't Compiègne, en partie à cause de
Sa- Il y a quelque chose

... ça me fait de la
l'cillc à chaque fois, même aujourd'hui.
(-«-"pendant j'y vais avec joie, j'y passe, car
J Y ai très peu d 'amis. Mon prof de philo,
J1' l'ai toujours, mais c'est tout. Et comme
Je n'ai plus de famille...
Compiègne réapparaît dans bon nombre

vos nouvellessous uneforme déguisée...
!out à fait déguisée. Et puis c'est le
Compiègne qui a été détruit. On ne peut
pas vivre de sa naissance jusqu'à l'âge de
18 ans dans un coin sans y avoir tous ses
souvenirs. Mais pour moi c'est une ville
mythique maintenant, vous ne pouvez pas'a reconnaître. Il y a toujours la rue Solfé-
rino, la place du Change, mais ça n'a plus
rien à voir avec ce que c'était... J'ai habi-
té 25 ans dans Paris, dans le XlVème, qui
était aussi un coin de province. Et j'ai
habité à Clermont, à Pont, à Senlis, c'est
-à-dire des petites villes. Et souvent, pen-dant les vacances, je vais dans des petites

vIlles. J'ai voulu faire un ensemble de
Nouvelles sur cette notion

:
la petite ville,

écrite en italique bien entendu. Et d'ail-
curs je reçois du courrier d'un peu partout

chaque livre, me demandant quand
J étais passé ici, ou s'il n'y a pas telle
Personne dont j'aurais changé le nom. Or

ne suis jamais allé là où on suppose.C est assez rigolo, au fond.
Les lecteurs se reconnaissent !
Tout à fait, et ça m'a toujours encouragé.

décevoir une lettre, c'est suivre la vie de
SOn livre, sans quoi on ne saurait pas ceil devient.

Beaucoup de vos nouvelles se passent en
province.

Oui, bien qu'il y en ait un certain nombre
qui se passent à Paris.

Mais dans un cadre qui est provincial, un
peu desuel. Dans

f< Les très riches heures
de Monsieur de Seules », par exemple, la
première nouvelle de ((Table d'hôte», ce
vieil hôtel particulier où l'on reconnaît au
passage Aragon

...
Tout à fait. Mais chaque nouvelle a une
histoire, vous savez. Prenez celle-là. Avec
ma femme on ne doutait de rien, il y a
une trentaine d'années. On n'avait pas un
sou et on cherchait

- mais alors, pas un -
on cherchait à se loger et, carrément ! on
allait pousser les grands portails de la rue
de Varennc. C'est comme ça qu'on a
commencé. Evidemment, il n'était pas
question de pouvoir s'acheter quoi que ce
soit ta-dedans. mais on a trouvé cette
maison fabuleuse qui était à vendre en
trois morceaux, par étages. Ça ne s'est pasfait, mais tout ça, on le garde dans sa tête.
Toutes les nouvelles partent de quelque
chose qui a les pieds sur terre, qui est telle
rue, tel bonhomme. Il y en a d'autres qui
se passent à Paris, mais dont le héros vient
de ma petite ville, Senlis.

II me semble que dans 117àble d'hôte»,
votre dernier recueil de nouvelles, la
ps-ych%gie, voire la psychanalyse, fait
titi peu une entree dans le cadre provincial.
N 'c.%i-ce pas ce qui se passe dans la réalité,
en ce moment ?

Et j'ai quand même deux filles, dont l'une
est chef de clinique. J'ai des amis analys-
tes. Et j'avais toujours rêvé de faire un
ensemble sur les confidences de ma fem-
me, qui est médecin.

- Je suis dans cemilieu-là, bon
... - mais je ne l'ai jamais

fait. C'est une mine inépuisable
;

j'ai
toujours eu envie de faire une série de
nouvelles extraordinaires, toutes bran-
chées sur le déphasage mental. Le prochain
c'est encore, disons, «une suite» à «Table
d'hôte", bien qu'il n'y ait pas de suite
dans un vitrail

:
les pierres vous les appor-

tez une à une et puis un beau jour vous
arrêtez la rosace parce que c'est fini, vous
passez à autre chose. C'est ce qui va m'ar-
river, je crois.

Vous n'envisagez pas un mode de rassem-

blernenf de ces trois ou quatre cents
nouvelles, auquelles vous donneriez un
fils conducteur

...
?

Mais je pense qu'elles forment déjà un
tout. D'uilleurs, c'est assez rigolo, ce que
vous me dites là

:
il y a quinze jours le

Conservateur de l'Arsenal m'a demandé
des manuscrits et je lui ai porté 442
manuscrits de nouvelles. J'en ai gardé
quelques-uns pour moi

...
Mais, en ce

moment, je fais autre chose. J'ai écrit
deux pièces cette année. Je ne sais pas si
ça verra le jour mais j'en ai envie. C'est
par îa que j'ai commencé à Compiègne.
Avec les élèves de philosophie, puis de
mathématiques, j'avais écrit, monté, et
joué, deux pièces au théâtre qui a été
détruit, qui est démoli, qui était une
petite merveille, au hasdelarueOthenin...
Des choses comme ça font que vous fuyez
ce coin. On n'a pas le droit de faire cequ'ils ont fait là. Rien ne menaçait, vous
comprenez, surtout pour en faire une
sorte de parking absolument dégueulasse,
nul, rien

...
Non, non, ça me dégoûte,

moi
... Vous me direz, je ne peux être

bien nulle part étant donné qu'un peu
partout se passent des choses comme
ça. Eh oui. Je suis dt moins en moins
bien. Alors je reste chez moi.
ra vous touche beaucoup, cette dispari-
tion des cboses

...
?

Oui. Bien sûr, on ne peut pas tout garder,
mais quand une chose est bien

... Vous
me direz, il y a la guerre. Certes. Et ce qui
nous attend ne va pas être piqué des vers
non plus. Mais quand il n'y a pas la guerre,
quand il n'y a pas les incendies, les grands
fléaux, mais que c'est la bêtise qui démo-
lit tout ...
Ou l'intérêt, le profit électoral...
Non, c'est d'abord la bêtise.
Pourquoi la nouvelle plutôt que le roman ?

Parce que c'est ma longueur. Je suis fait
pour le 100 mètres et pas pour le 10 000.
Et pourquoi écrire ? On pourrait com-
mencer comme ça. Eh bien, c'est ce qui
me tient droit, qui me tient debout, ça
me sert de squelette. Quand je rentre le
soir, que je vois la suite de mes bouqui

.les jours de déprime, je me dis «non, fau.
que tu continuesll. C'est ma morale. Et
puis c'est la vraie vie pour moi. Ah oui !



Il me semble que dans certaines nouvelles
il y a l'embryon, le scénario d'un roman
possible, tuais que vous n'exploitez pas.
(."r.'./ sans doute i-(, qui fait l'intÙêt tle
votre écriture

:
elle préserve une part de

mystère qui nourrit nos rêves.

C'est délibéré. Je ne me contente pas
d'écrire une histoire qui va de A à Z. Elle
est sortie, elle traverse la rue, elle reçoit
un coup de fusil, elle tombe, ça ne m'in-
téresse pas. Ce qui m'intéresse dans cette
histoire, c'est que dans la traversée de la

rue -
qui a 8 mètres par exemple - on ap-

prenne toute la vie, tous les désirs, tout
l'effondrement, et POURQUOI elle reçoit
cette balle par exemple

-
j'invente -

et que tout soit là. Il y a d'autres
explications'" sûrement, mais c'est la
mienne. Il faut toujours rester sur un
désir, malgré la «chute)). Mes nouvelles
n'ont pas toutes des chutes, et certaines
pas d'histoire. Parfois c'est un moment,
c'est simplement quelqu'un qui lève son
verre et qui, dans le fait de lever son verre
et de regarder le vin par transparen-
ce, se met tout à coup à rêver, se
souvenir. Je ne sais pas si j'ai écrit ça,
mais c'est le principe.

Outre les nouvelles, vous avez écrit
et continuez à écrire de nombreux
scénarios. Y-a -t-il un rapport entre
ces deux genres, ces deux activité* ?

Aucun.
Mais certaines dl' vt^s nouvelles con-
tiennent lIr/P intrigue, ou un mystère,
qui pourrait suffire à un film. N'en
avez-vous adapté aucune pour le cin(,nia ?

C'est arrivé trois fois. Avec «Un dessert
pour Constance» qui était l'histoire de
deux balayeurs qui trouvent un livre de
cuisine. Avec ccLa dame de coeur". Et
aussi avec "Les longues tunes" que
jouaient Madeleine Robinson et Jacques
Dufilho. Un très beau film. J'ai adapté la
nouvelle, mais je n'ai quasiment pas eu de
travail. Tout y était. J'ai même été obligé,
dans cette nouvelle qui n'est pas longue,
de supprimer des tas de choses pour
passer au film. Car si vous écrivez «Ils
descendirent vers la première vague de la
mer», à partir de ces dix mots, vous
pouvez tourner deux minutes, si c'est génir
alement fait. Et tout est comme ça.

J'ai l'illll'rcxsÙm qu'il y a dans votre
oeuvre, dans sa relative prolixité, comme
une sorte de course pour passer à la
nouvelle suivante, à l'instant suivant, très
vite. Je pense <y//\\/ à vus f/()hurs, qui
forment souvent des séries, et qui couden-
sent de brefs instants.
Oui, mais si je vous montrais les
brouillons

...
Il a été scié, à l'Arsenal, en

voyant ça ... Le gribouillis !
...

Ce sont des
ccretouches)). ces poèmes, dans tous les

sens du terme. Je passe mon temps à ce
qu'il ne reste plus rien. Ou le moins
possible. Les vingt mots qu'on peut
lire, il ne faut pas croire qu'ils sont
venus comme ça, du premier coup !

Les poèmes tiennent du bai-ku.

Oui, mais ce n'en est pas, parce que
le hai-ku est une forme très précise.
Encore faut-il savoir le japonais, ce
qui n'est pas mon cas, bien que j'aie
un machin japonais. Ce sont des Japonais
qui m'ont donné ce qui est dans mon
cerisier là-bas, ccla trompe de vent» ils
appellent ça. Le vent fait tourner une
petite feuille et une petite clochette. C'est
dans mon cerisier. je suis allé tourner
avec les Japonais au début de l'été

;
ils

sont marrants. Alors, le hai-ku, ils m'ont
bien expliqué. C'est une forme aussi
fixe que notre sonnet classique, avec des
lois rigoureuses. Mes poèmes ne sont pas
des haÍ-kIl,

Ce qu'on appelle le hai-ku en Furope,
c'est quelque chose qui fixe un moment
très bref, comme une condensation, une
goutte d'eau très pure.
(Daniel Boulanger fouille dans un tiroir
de son bureau et en sort un mince
dossier)
Si je prends ça, tenez ...

«AMOUR».
Il n'y a plus qu'à le taper. «Une re-
touche à l'amour)):

mais l'allée des paroles

vers la façade claire

l'ombre a l'éclat du paon qui s'ouvre

C'est simple : ou vous aimez, ou vous
n'aimez pas (rires). Avant, c'est les
paroles, tous les machins. Et puis tout à
coup cette chose absolue, admirable, qui
est le moment où on va s'aimer. Il n'est
pas besoin d'expliquer. Si j'écris un
poème, ce n'est pas pour l'expliquer. Mais
vous devez sentir, quand on va vers
l'amour et qu'on commence à parler

... Et
ed'omhre", ce qu'on cache, ce qui est
triste, et tout à coup la somptuosité et la
richesse

...
Je ne vais pas mettre un

commentaire en dessous.

Surtout pliS. Laissons la touche nous
atteindre comme la pointe d'uri fleuret.
Mais ce n'est pas venu comme ça. Avant
d'en arriver à ces deux lignes

,
puis à cet

espace qui n'est pas gratuit - rien n'est
gratuit

- pour isoler le dernier vers ...
qui frappe très fort

...
Oui. Enfin j'espère (il feuillette le
dossier). Ceux-là je les trouve trop
longs, je vais les retravailler.Mais tenez

.«retouche à la grandeur»*.

horizon sans lèvres

lumière au cou fragile

je n'aurai de désordre

que la coulée d'un rêve au terril de la nuit
(long silence).C'est ce qui me plaît
le plus, ces poèmes, ce qui me plaît
vraiment. J'avais trouvé dans le journal de
Renard, dans ma jeunesse, quelque chose
comme ça - Je cite mal -: «Je voudrais
faire des contes de plus en plus petits,
qu'il ne reste quasiment rien». Il ne l'a

pas fait, ou qu'un peu, dans ses «Histoires
naturelles». Il y a tellement de monde qui
écrit des pavés, des cinq, six, huit cents
pages ! Je n'ai rien contre, «Guerre et
paix» est excellent, mais je suis incapable
de faire ces choses-là. Je voudrais que ce
soit dense, pas gratuit, pas des méandres
pour le méandre.

Le contraire de l'épanchement, en
quelque sorte.
Oui, mais si j'avais un jour à passer
devant un tribunal et qu'un type veuille
bien me comprendre, dans toutes, mon
portrait y est : tous les désirs, toutes les
choses mauvaises que je n'ai pas faites, je
les ai mises là. C'est pour ça qu'on tient
debout, d'ailleurs, quand on écrit. Fr c'est
pour Çl que tout le monde devrait écrire.
Au moins pour soi-même. On devrait
apprendre aux gens à tenir une sorte de
journal. Ce serait épatant qu'ils passent
une demiheure de leur journée avec une
plume et du papier. On ne leur demande
pas de savoir écrire, mais de tenir leur
journal. Le monde irait mieux ! Sûr !

Les gens se verraient avec plus de
distance. Ils n'ont souvent qu'um' seule
interprétation des choses, alors que
lorsqu'on écrit, 011 est souvent plusieurs

Et la morale en prendrait un coup.
Mais je poursuis une entreprise
d'embellissement. Les types qu'on
rencontre dans mes nouvelles sont en
gênera! des pauvres bougres ou des gens
auxquels on ne prête,guère attention

: on
ne leur trouve aucun intérêt. Et pourtant
...

Je suis passé l'autre jour à la télévision
avec quatre astrophysiciens. Ça s'est très
bien passé, ils étaient contents. Parfait !

Je rentre le lendemain, la seule personne
qui m'ait dit le mot mais tout de suite -
c'est mon balayeur dans ma rue : un gros
type épatant qui d'ailleurs se cache dans
les coins pour lire. J'avais tenté d'aiguiller
ces scientifiques en disant

: ce que vous
faites n'est tout de même pas un travail
de bureau

; vous voulez nous faire croire
que c'est uniquement un problème
mathématique, que vous expédiez des
choses et qu'on vous renvoie des chiffres,
des ordres, des numéros

; au départ vous
avez une idée du monde .quand Einstein
a trouvé sa formule, il avait une idée
globale du monde!! Je voulais en somme
que ça aille plus loin, que ça dévie vers la
métaphysique si vous voulez. Mais à
chaque fois ils souriaient et on revenait
aux calculs. Eh bien, savez-vous ce que
me dit mon balayeur lorsque je le croise
le lendemain matin «Monsieur
Itoulangcr, j'ai été obligé de tourner le
bouton quand j'ai vu que vous n'arriviez
pas à parler de l'infini». C'était le mot,
non ?
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