. Annales Historiques Compiegnoises

Entretien avec Daniel Boulanger
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«Ne a Compiegne» est-ce si important ?
Fum'qum" le signuler sur la couverture de
vos livres ?

Simplement parce qu'on me le demande
tout le temps. Je suis né a2 Compiégne.
Mon grand-pére fabriquait du fromage,
mon pere en vendait. lls étaient 1a en
1911, je suis né ¢n 22. La maison a été
bombardée en 40, brilée pendant qu’
Hitler ¢rait en train de signer I'armistice.
On a retrouvé deux metres de gravas et de
¢endres. C'est important au sens ou c’est
la seule fois ou y'ar vu des larmes dans les
Yeux de mon pere, quand on est rentrés,
les premiers d’ailleurs - partis les derniers,
rentres les premiers. Je n’ai jamais voulu
‘evenir i Compicgne, en partie a cause de
s 1y a quelque chose ... ¢a me fait de la
Peine chaque fois, méme aujourd’hui.
Fft‘pumlum J'y vais avee joie, j'y passe, car
J'Y ai trés peu d’amis. Mon prof de philo,
j¢ 'ai toujours, mais ¢’est tout. Et comme
Je n’ai plus de famille...

{.'umpiégne reapparait dans bon nombre
de vos nouvelles sous une forme deguisee...

Tout A fait déguisée. Et puis c’est le
Compiegne qui a été détruit. On ne peut
PAS vivre de sa naissance jusqu'a I'dge de
'8 ans dans un coin sans y avoir tous ses
SOuvenirs. Mais pour moi1 c’est une ville
Mythique maintenant, vous ne pouvez pas
la reconnaitre. Il y a toujours la rue Solfé-
fino, la place du Change, mais ¢a n'a plus
fen a voir avec ce que c'était ... J'ai habi-
'¢ 25 ans dans Paris, dans le XIVeéme, qui
Ctait aussi un coin de province. Et j’ai
hxabité a Clermont, a Pont, a Senlis, c’est
“A-dire des petites villes. Et souvent, pen-
dant les vacances, je vais dans des petites
Villes. J’ai voulu faire un ensemble de
Mouvelles sur cette notion : la petite ville,
¢crite en italique bien entendu. Et d’ail-
'eurs je regois du courrier d’un peu partout
1 chaque livre, me demandant quand
J €tais passé ici, ou s'il n'y a pas telle
Personne dont j’aurais changé le nom. Or
J® ne suis jamais allé 1A ol on suppose.
Cest assez rigolo, au fond.

Les lecteurs se reconnaissent !

Tout 3 fait, et ga m’a toujours encouragé.
Recevoir une lettre, c'est suivre la vie de
SOn livre, sans quol Oon ne¢ saurait pas ce

qu’il devient.
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Beaucoup de vos nouvelles se passent en
prov mee.

Oui, bien qu'il y en ait un certain nombre
qui se passent a Paris.

Mais dans un cadre qui est provincial, un
peu desuet. Dans « Les tres riches beures
de Monsieur de Seules », par exemple, la
premiere nouvelle de «Table d’hote», ce
vierl hotel particulier ou I'on reconnait au
passaze Aragon ...

Tout a fait. Mais chaque nouvelle a une
histoire, vous savez. Prenez celle-la. Avec
ma femme on ne doutait de rien, il y a
une trentaine d’années. On n'avait pas un
sou ct on cherchait - mais alors, pas un -
on cherchait a se loger et, carrément ! on
allait pousser les grands portails de la rue
de Varennc. C'est comme ¢a quon a
commence. Evidemment, il n’était pas
question de pouvoir s'acheter quoi que ce
soit li-dedans, mais on a trouvé cette
maison fabuleuse qui était a vendre en
trois morceaux, par étages. Ca ne s’est pas
fait, mais tout ¢a, on le garde dans sa téte.
Toutes les nouvelles partent de quelque
chose qui a les pieds sur terre, qui est telle
rue, tel bonhomme. Il y en a d’autres qui
se passent a4 Paris, mais dont le héros vient
de ma petite ville, Senlis.

Il me semble que dans «Table d’boter,
votre dernier recueil de nouvelles, la
ps—ychologie, voire la psychanalyse, fait
un peu une entree dans le cadre provincial.

N'est-ce pas ce qui se’passe dans la réalité,
¢n ¢ moment ?

Et j’ar quand méme deux filles, dont I'une
est chef de clinique. J'ai des amis analys-
tes. Et j'avais toujours révé de faire un
ensemble sur les confidences de ma fem-
me, qui est médecin. - Je suis dans ce
milicu-ld, bon ... - mais je ne I'ai jamais
fait. C'est unc mine inépuisable ; j'ai
toujours eu envie de faire une série de
nouvelles extraordinaires, toutes bran-
chées sur le déphasage mental. Le prochain
c’est encore, disons, «une suite» A «Table
d’hote», bien qu'il n'y ait pas de suite
dans un vitrail : les pierres vous les appor-
tez une a une et puis un beau jour vous
arretez la rosace parce que c’est fini, vous
passez a autre chose. C’est ce qui va m’ar-
river, jc crois.

Vous n’envisagez pas un mode de rassem- |

blement de ces trois ou quatre cents
nouvelles, auquelles vous donmeriez un
fils conducteur ... ?

Mais je pense qu'elles forment déja un
tout. D'ailleurs, c'est assez rigolo, ce que
vous me dites la : il y a quinze jours le
Conservateur de I'Arsenal m’a demandé
des manuscrits et je lui ai porté 442
manuscrits de nouvelles. ]'en ai gardé
quelques-uns pour moi ... Mais, en ce
moment, je fais autre chose. J'ai écrit
deux picces cette année. Je ne sais pas si
¢a verra le jour mais j'en ai envie. C'est
par la que j'ai commencé 2 Compidgne.
Avec les ¢leves de philosophie, puis de
mathématiques, j'avais ¢erit, monté, et
Joué, deux pieces au théitre qui a été
détruit, qui est démoli, qui c¢tait une
petite merveille, au bas de la rue Othenin...
Des choses comme ¢a font que vous fuyez
ce com. On n’a pas le droit de faire ce
qu’ils ont fait [a. Rien ne menacait, vous
comprenez, surtout pour en faire une
sorte de parking absolument dégueulasse,
nul, rien Non, non, ¢a me dégoite,
moi ... Vous me direz, je ne peux étre
bien nulle part étant donné qu’un peu
partout se passent des choses comme
¢a. Eh oui. Je suis d¢ moins en moins
bien. Alors je reste chez moi.

(-a vous touche beaucoup, cette dispari-
tion des choses ... ?

Out. Bien siir, on ne peut pas tout garder,
mais quand une chose est bien ... Vous
me direz, il y a la guerre. Certes. Et ce qui
nous attend ne va pas ctre piqué des vers
non plus. Mais quand il n'y a pasla guerre,
quand il n'y a pas les incendies, les grands
flcaux, mais que c’cst la bétise qui démo-
lit tout ...

Qu l'interet, le profit électoral ...

Non, c'est d’abord la bétise.
Pourquoi la nouvelle plutot que le roman ?

Parce que c’est ma longueur. Je suis fait
pour le 100 metres et pas pour le 10 000.
Et pourquoi ¢crire ? On pourrait com-
mencer comme ¢a. Bh bien, c¢'est ce qut
me tient droit, qui me tient debout, ¢a
me sert de squelette. Quand je rentre le
soir, que je vois la suite de mes bouqui:.

les jours de déprime, je me dis «non, fau.
que tu continues». C'est ma morale. Et
puis c’est la vraie vie pour moi. Ah oui !
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Il me semble que dans certaines nouvelles
il v a l'embryon, le scenario d'un roman
possible, wmais que vous n’exploitez pas.
(Cest sans doute ce qui fait 'intéret de
votre ceriture - elle preserve ume part de
mystere qui nourrit nos reves.

C'est délibéré. Je ne me contente pas
d'écrire une histoire qui vade A a Z. Elle
est sortie, elle traverse la rue, elle regoit
un coup de fusil, clle tombe, ¢a ne m'in-
téresse pas. Ce qui m'intcresse dans cette
histoire, c'est que dans la traversée de la
rue - qui a 8 metres par exemple - on ap-
prenne toute la vie, tous les désirs, tout
'effondrement, et POURQUOI elle recoit
cettc balle par exemple - j'invente -
ct que tout soit la. Il y a d'autres
explications” sirement, mais c'est la
mienne. [l faut toujours rester sur un
désir, malgré la «chute». Mes nouvelles
n'ont pas toutes des chutes, et certaines
pas d’histoirc. Parfois ¢’'est un moment,
¢'est simplement quelqu'un qui leve son
verre ¢t qui, dans le fait de lever son verre
¢t de regarder le vin par transparen-
ce, s¢ met tout 2 coup a rcver, Se
souvenir, Je ne sais pas si j'al éerit ga,
mais ¢'est fe principe.

Outre les mnouvelles, vous avez ecrit
et continuez a ccrive de nombreux

scenartos.  Y-a-t-il  un  rapport  entre
ces deux genres, ces deux activites ?
Aucun.

Mais certaines de vqs nounvelles con-

ticnnent ume intrigue, ou un myster,
qui  pourrait suffire a wun film. Nen

avez-vous adapte awcune pour le cincma ?

C'est arrivé trois fois. Avec «Un dessert
pour Constance» qui c¢tait histoire de
deux balayeurs qui trouvent un livre de
cuisine. Avec «La dame de coeurn. Et
aussi  avee  «lLes longues  lunes»  que
jouaient Madcleine Robinson et Jacques
Dufilho. Un tres beau film. J'ai adaptc la
nouvcelle, mais je n'ai quasiment pas eu de
travail. Tout y ¢tait. ] 'ai méme ¢té oblige,
dans cettc nouvelle qui n'est pas longue,
de supprimer des tas de choses pour
passer au film. Car si vous d¢crivez «lls
descendirent vers la prem:cre vague de la
mer», a partir de ces dix mots, vous

pouvez tourner deux minutes, si c'est génw

alement fait. Et tout ¢st comme ¢a.

J'at l'impression quil y a dans votre
newvre, dans sa relative prolixité, comme

une sorte de course pour passer a la

nouvelle sutvante, a linstant sutvant, tres
vite. Je pense ausst a cos poemes, qui
forment souvent des scries, et qui conden-
sent de brefs instants.

Oui, mais si je vous montrais les
brouillons ... Il a été scié, a I'Arsenal, en
voyant ¢a ... Le gribouillis ! ... Ce sont des
«retouches», ces poémes, dans tous les
sens du terme. Je passe mon temps a ce
qu'il ne reste plus ricn. Ou le moins
possible. Les vingt mots qu'on peut
lire, il ne faut pas croire qu'ils sont
venus comme ¢a, du premier coup !

Les puémes tiennent du bai-ku.

Oui, mais ce n'en est pas, parce que
le hai-ku est une forme tres précise.
Encore faut-il savoir le japonais, ce

qui n'est pas mon cas, bien que j'aie

un machin japonais. Ce sont des Japonais
qui m'ont donn¢ ce qui est dans mon
cerisier lia-bas, «la trompe de vent» ils
appellent ¢a. Le vent fait tourner une
petite feuille et une petite clochette. C'est

dans mon cerisier, Je suis allé tourner

avec les Japonais au début de I'é¢té 5 ils
sont marrants. Alors, le hai-ku, ils m’'ont
bien expliqué. C'est une forme aussi
fixe que notre sonnet classique, avec des
lois rigourcuscs. Mes poemes ne sont pas
des har-ku.

Ce qu'on appelle le batku en Furope,
c'est quelgue chose qui fixe un moment
tres bref, comme une condensation, une
goutte d’eau tres pure.

(Daniel Boulanger fouille dans un tiroir

de son bureau et en sort un mince
dossier)
St je prends ¢a, tenez ... «AMOURD».

Il n'y a plus qu'a l¢ taper. «Une re-
touche a 'amourn:

mais ['all¢e des paroles

vers la fugude claire

I'ombre a I'éclat du paon qui s’ouvre

C’'est stmple : ou vous aimez, ou vous
n‘aimez pas (rires). Avant, c’est les
paroles, tous les machins. Et puis tout a
coup cette chose absolue, admirable, qui
est le moment ou on va s’aimer. Il n'est
pas besom d'expliquer. Si j'écris un
poeme, ce n'est pas pour I'expliquer. Mais
vous devez sentir, quand on va vers
I'amour ¢t qu’'on commence a parler ... Et
«'ombre», ce qu'on cache, ce qui est
triste, ¢t tout a coup la somptuosité et la
richesse ... Je ne vais pas mettre un
commentaire en dessous.

Surtout pas. Laissons la touche mous
atteindre comme la pommte d'un fleuret.

Mais cc n'est pas venu comme ¢a. Avant
d'en arriver & ces deux lignes |, puis a cet
espace qui n’est pas gratuit - rien n'est
gratuit - pour isoler le dernier vers ...

qui frappe tres fort ...

Oui. Enfin j'espere (il feuillette le
dossier). Ccux-li je les trouve trop
longs, je vais les retravailler.Mais tenez .
«retouche a la grandeur»:

horizon sans levres

lumicere au cou i'rulfilc

je n'aurai de désordre

quc la coulée d'un réve au terril de la nuit

(long silence).C'est ce qui me plait

' le plus, ces pocmes, ce qui me plait

vraiment. J avais trouvé dans le journal de

- Renard, dans ma jeunesse, quelque chose

comme ¢a - Je cite mal -: «Je voudrais
faire des contes de plus en plus petits,
qu'il ne reste quasiment rien». Il ne I'a

pas fait, ou qu'un peu, dans ses «Histoires
naturelles». 1l y a tellement de monde qui
¢crit des pavés, des cing, six, huit cents
pages ! Je n’ai rien contre, «Guerre et
paix» est excecllent, mais je suis incapable
de faire ces choses-la. Je voudrais que ce
soit dense, pas gratuit, pas des méandres
pour le mcandre.

Le contraire de l'¢panchement, en

quelgque sorte.

Oui, mais S j'avais un jour 2a passer

devant un tribunal et qu'un type veuille
bien me comprendre, dans toutes, mon
portrait y cst : tous les désirs, toutes les
choses mauvaises que je n'ai pas faites, je
les ai mises 4. C'est pour ¢a qu'on tient
debout, d'ailleurs, gquand on ¢erit. Ft ¢’est
pour ¢i que tout le monde devrait éerire.
Au moins pour soi-méme. On devrait
apprendre aux gens a tenir une sorte de
journal. Ce scrait ¢patant qu’ils passent
une demiheure de leur journée avec une
plume et du papier. On ne¢ !eur demande
pas de savoir ¢écrire, mais de tenir leur
journal. Le monde irait mieux ! Sur !

lLes gens se wverraient avec plus de
distance. lls n'ont souvent qu 'une seule
interpretation  des  choses, alors que
lorsqu'on ecrit, on est souvent plusieurs

't la morale en prendrait un coup.
Mais  je poursuis une  entreprise
d'embellissement. Les types qu'on
rencontre dans mes nouvelles sont e¢n
géncral des pauvres bougres ou des gens
auxquels on ne préte, gucre attention : on
ne leur trouve aucun intérct. Et pourtant
... Je suis pass¢ 'autre jour a la télévision
avee quatre astrophysiciens. Ca s'est tres
bien passé, ils ¢taient contents. Parfait !
Je rentre le lendemain, la seule personne
qui m'ait dit le mot mais tout de suite -
c'est mon balayeur dans ma rue : un gros

type ¢patant qui d'ailleurs se cache dans

les coins pour lire. J'avais tenté d'aiguiller
ces scientifiques en disant : ce que vous
faites n'est tout de méme pas un travail
de burcau ; vous voulez nous faire croire
que c’est uniquement un probleme
mathématique, que vous expédiez des
choses ct qu'on vous renvoie des chiffres,
des ordres, des numéros ; au départ vous
avez une idée du monde , quand Einstein
a trouvé sa formule, il avait une idée
globale du monde!! Je voulais en somme
que ¢a aille plus loin, que ¢a dévie vers la
métaphysique si vous voulez. Mais 2
chaque fois ils souriaient ct on revenait
aux calculs. Eh bicn, savez-vous ce que
me dit mon balayeur lorsque je le croise
le  lendemain matin «Monsieur
Boulanger, j'ai ¢t¢ obligé de tourner le
bouton quand j'ai vu que vous n’arriviez
pas a parler de I'infini». C’était le mot,
non ?
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