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Né à Compiègne dans les années vingt, Daniel
BOULANGER est membre de l'académie
Goncourt depuis 1983. En plus d'une centaine
de scénarios produits pour le cinéma, il
a publié sept recueils de poésie, douze romans
et surtout dix - huit volumes de nouvelles
qui font de lui le maître actuel de ce genre
si injustement négligé par le public français.

Compiègne n'est jamais nommé dans ses
oeuvres. Et pourtant : I

"Je suis né dans une ville de cheval, où
tout n'était que cheval, garnison, musée,
cours, concours, promenades et marchés,
et je fréquentais deux maisons dont le vesti-
bule était gardé par des pur-sang empaillés.
Dans la haute société qui bordait l'hippodrome
et la forêt, je connaissais quatre femmes
dont la tête était chevaline..." écrit-il dans
Les Jumeaux, nouvelle des Noces du merle
(1985), son dernier recueil.
"J'aime la ville autant qu'un livre". Cette
belle formule qui ouvre Les jeux du tour
de ville (1983) conviendrait aussi à plusieurs
autres de ses recueils ou de ses romans.
La ville qu'aime Daniel BOULANGER est
souvent une petite ville du Nord de la Fran-
ce-: tantôt picarde, prolongée d'étangs et
d'hortillonnages, tantôt port de la Manche
ou du Pas-de-Calais, elle est souvent aussi
une ville de l'Oise. Ruelles pavées de Senlis
dominées de hauts murs de pierre, ou Compiè-
gne entre la forêt et la rivière.

C'est la ville de son enfance et de son adoles-
cence, entre les deux guerres;; quand se
prolonge encore le dix-neuvième siècle dans
les boutiques sombres et silencieuses, et
que la vie arrive par le train de Paris et
par les fêtes qu'organisent les femmes des
officiers de la garnison. Mais aussi Compiègne
au temps des bombardements, de l'occupation
et de la libération.

Il évoque surtout l'immédiat après-guerre,
qui fut, entre autres choses, la belle époque
du cinéma Pinson. C'était un cinéma populai-
re, doublé d'une vaste salle de danse pour
les bals du samedi soir :

"J'avais seize ans. Je l'avais rencontrée
à la sortie du cinéma Pinson, un samedi
soir de ma province, dans une rue bien mal
éclairée..." (La femme de ma vie dans
Les Noces du Merle). IL s'agit d'une jeune
Polonaise qui entraîne le garçon, héros de
la nouvelle, dans les orties pour une étreinte
bien trop rapide.

Le Cinéma-Théâtre PINSON, peu de temps avant sa
démolition.

A l'autre extrémité de Compiègne, dans
un plus noble quartier, le Palais paraît porté
jusque dans la ville par les vagues de la
forêt :

"De notre mansarde, nous apercevions les
jardins fermés des voisins, les arbres de
la place et la masse du Palais, avec ses
portiques, sa cour d'honneur, ses centaines
de fenêtres et le drapeau national qui donne
un peu de couleur à l'ensemble gris. Au-delà
des terrasses garnies d'orangers en caisse,
s'étendent le parc et la forêt, dont on sentait
l'odeur creuse, aussi forte que celle de la
mer. Certes, vous direz qu'il n'y a pas d'odeur
creuse (...) Pourtant, après toutes les années
de réflexions, de doute, de comparaison
entre les expériences, je ne peux rendre
mieux cette aspiration de quinze mille hecta-
res d'arbres à trois cent mètres de la maison".
(Elphège, dans Mémoire de la ville, 1970.)
A la fin de la nouvelle, le Palais flambe.
Et c'est le Conservateur lui-même qui a
mis le feu à la royale demeure, rendu fou
par l'inconduite de sa fille adorée, Elphège.



Les chasses à courre qui, chaque semaine,
en hiver, se lancent dans ces milliers d'hecta-
res de forêt, fournissent aux générations
successives de lycéens compiégnois deux
précieux divertissements alternativement
a la mode : un inusable motif d'indignation
contre la cruauté des hommes envers les
animaux sauvages, et un but pour de folles
courses à bicyclette ou à vélomoteur dans
la forêt. On va suivre la chasse. Daniel
BOULANGER a suivi la chasse, lui aussi :L'allée des noisetiers qu'emprunte la meute,
de la vénerie à la forêt, il n'est pas question
qu'un piéton la prenne : c'est un cloaque.
Les chiens s'y libèrent les tripes, avant
la grande course de la chasse. Les bêtes
ont autant de manies que les gens, et s'imi-
tent avec le même empressement. Elle a
cinquante mètres de long... mais pourquoi
parler d'elle au présent puisqu'elle n'est
Plus ? Des blocs de béton ceinturent aujour-
d'hui la ville sur de belles pelouses, mais
l'odeur acide et plus forte qu'un cuir trempé
que laissaient les chiens est inoubliable.
Je regardais des enfants jouer sur son empla-
cement quand elle est revenue, et avec
elle un fameux jeudi, jour sans école en
ce temps-là, mais avec la folle après-midi
a bicyclette pour suivre daguet, chasseurs,
chevaux et limiers, par monts et par vaux.
Le cerf n'avait pas été pris, cette fois-là,
et je rentrai vanné par le chemin de la véne-
rie". (Un avatar dans L'enfant de Bohème,
1978).

Mais revenons au centre de la ville où, dans
les vieilles maisons se pratiquent parfois
d'étranges métiers en chambre. Celui-ci
est-il réel, ou imaginé par Daniel BOULAN-
GER ? Toujours est-il que mademoiselle
CAVAROC, couturière de son état, arrondit
ses fins de semaine en rangeant dans des
boîtes ce qu'elle appelle des précautions.
Le matériel lui est fourni par un commission-
naire de la Maison Perfecta :

"Elle alla faire basculer sa machine à coudre,
retrouver ainsi une table lisse, et sortir
les cartons du vendredi, car nous étions
vendredi et vendredi est le jour des cartons
de Mademoiselle CAVAROC. Elle en fera
toute la journée. C'est un travail modique,
mais cela rapporte plus, en proportion, que
les travaux de couture. C'est une amie qui
lui a procuré cette petite manufacture,
une amie qui était à la mairie et arrondissait
de cette façon ses fins de semaines.
Mademoiselle CAVAROC ouvrit le premier
carton, en sortit de petits étùis qu'elle ouvrit
comme des boîtes d'allumettes, puis de minus-
cules bracelets de cellophane, puis une bon-
bonnière de talc, et enfin le plus gros carton
qui contenait en vrac quelques centaines
de préservatifs. Mademoiselle CAVAROC,
les doigts poudrés et précieux, sortit le
premier et commença de le rouler. Elle
avait acquis une grande dextérité". (Les Précau-
tions, dans Les Noces du Merle).



Au loin, au-delà de l'Oise, dont Daniel BOU-
LANGER a superbement évoqué les paysages
au temps où le Grand Ferré, de Rivecourt,
guerroyait contre l'Anglais, s'étend la campa-
gne picarde aux odeurs parfois terrifiantes...
"La pulpe de betterave et les engrais que
l'on répand d'un horizon à l 'autre rendent
le pays irrespirable à qui le découvre, 'mais
on arrive à se fondre dans cette odeur épaisse
et tenace, à n'être qu'une conserve avariée
de plus dans l'enveloppe métallique du ciel.
Le chemin du Belge s'enfonce dans des talu-
gras". (Frémissement du coudrier, dans
Table d'hôte, 1982).

Le roman La mer à cheval se passe à Ange-
roy, où l'on célèbre en été l'étrange fête
de la choule. Deux jours avant, les enfants
quêtent de maison en maison en chantant :

Ma mie est cheu'm caillère
Quand a n'est point din ch'li.
Ché pieds f'rint l'tour d'eul terre

»
Chi s'chintont mieux qu'ichi.
BOULANGER traduit ainsi :

Ma mie est sur sa chaise
Quand elle n'est pas au lit.
Ses pieds feraient le tour de la terre
S'ils se sentaient mieux qu'ici.
Et pendant la nuit de la fête, le cortège
des villageois, venu "du fond des siècles",
oscille et se bouscule avec ses flambeaux,
ses tambours et ses clairons. Et chacun
de donner un coup de pied aux portes. "Ainsi
chasse-t-on les. esprits".

Beaucoup de souvenirs vifs et drôles passent
ainsi dans les récits de Daniel BOULANGER.
Mais le ton enjoué est parfois assombri
par d'autres souvenirs, rappels de moments
de solitude, de tristesse et de déception.
Dans la première page, déjà citée, des Jeux
du tour de ville, pensant, j'ai tout lieu de
croire, à Compiègne, il écrit :

Je voudrais aimer ceux de ses habitants
qui ne m'ont pas aimé pour n'être d'aucune
chapelle ni d'autre foi que celle du vent
qui souffle où il veut, impasse, avenue,
dessous de porte, qui s'enchante également
des toits soulevés, de la chute des feuilles
ou des ailes étendues de l'été, qui s'enivre
aussi d'un rien, de son propre jeu, d'un ciel
où les oiseaux ont les mêmes envols, dérives
et chutes que ma mémoire".

Car Compiègne se prête admirablement
aux récits étranges ei même fantastiques.
On y entend encore, les nuits d'été, hululer
la chouette, et, les nuits d'hiver, les brouil-
lards chargés des odeurs de la forêt descen-
dent lentement vers le centre de la ville
par l'avenue Thiers et la rue Saint-Lazare.

"La ville, nous ne la connaîtrons jamais'
parfaitement".

Le vent souffle où il veut, en effet, sur
la Picardie et dans les rues du Compiègne
de Daniel BOULANGER. Et il a bien raison
d'y laisser ainsi courir sa fantaisie et son
humour tendre et cruel.
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