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Roger Judrin
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entretien
avec J.-F. Prevost

Suivi de
remarque sur les maximes
de R. Judrin

Roger JUDRIN, vous étes parisien de naissance et de formation. Et vous vivez a Com-
piegne. Est-ce par choix ou par nécessite ?

Par nécessité guerriere. Quand la guerre est venue, j'étais a Epernay. On m'a envoye
au front dans les Ardennes, puis dans la Sarre. Je me suis fait prendre avec le bataillon
de chgsseurs a pied auquel j'appartenais. Ces chasseurs a pied m'ont mené tres loin :
jusqu'en Poméranie, a Neubrandenburg, presque sur les bords de la Baltique.

Je suis revenu par un hasard étonnant : j'avais plaidé pour un fou, qui ne l'était sans
doute pas. Mais j'avais bien plaidé, parce que je le croyais réellement fou. Pour me
remercier, les meéedecins frang¢ais du camp me trouverent une place de malade dans
le train suivant, qui avait Compiegne pour destination.

Compiegne, que vous ne connaissiez pas ?

Que je ne connaissais pas. J'y fus debarrasse de ce qui me restait de vetements, et

des poux qui me restaient. De retour a Paris, j'ai recu une lettre du Ministere, qui
me donnait un poste de professeur a Compiegne.

C'est ainsi que je suis venu a Compiegne, sans l'avoir connu autrement que par le
petit dépot d'animaux que j'y avais fait.

Vous voila donc a Compiegne a la fin de septembre 1941.

Au college de la rue d'Ulm. J'avais autrefois révé d'une autre rue d'Ulm, a Paris...
Je remplacais un garg¢on qui a eété déporté, et qui n'est pas revenu.

Mais depuis, vous auriez pu quitter Compiegne. Pourquoi y étes-vous reste ?

Parce que je suis d'humeur sedentaire. Et aussi parce que je m'y plaisais. J'avais
eu comme un ébouissement a la vue du parc et des avenues. J'avais l'impression d'etre
en vacances. Ce sont les arbres qui m'ont retenu a Compiegne.
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J-F P.

R.J. : Les arbres plus que la ville elle-meme, extrement détruite. Il n'en restait presque

rien. Et sur le balcon voisin du notre, HITLER et GOERING etaient venus voir flamber
la ville... J'ai vu Compiegne en ruine pendant une dizaine d'années.

Les arbres plus que les gens ?

J-F P.

R.J. : Non, parce qu'a Paris méme, j'allais de jardin en jardin. Je courais des Tuileries au
Luxembourg, du Luxembourg au Bois de Boulogne.

Avez-vous la nostalgie de Paris ?

J-F P. : Avant d'arriver a Compiegne, aviez-vous deja beaucoup ecrit ?

R.J. : J'avais commencé a écrire tres tot. Mais il est évident que, de 1941 a aujourd'hui,
c'est surtout a Compiegne que j'ai ecrit. Je me suis efforce de parler, puisque j]'etais
professeur. Mais j'etais force d'ecrire, par mon gout.

J-F P.

R.J. : Je ne suis pas un descripteur, mais plutot un ruminant. J'ai parle de la foret que j'aime
beaucoup. Mais dans des termes poétiques et lapidaires, et non de description propre-
ment dite. Je n'ai pas l'esprit du romancier, le gout du deétail. J'ai plutot l'esprit
du moraliste et du philosophe. Il me faut des pensees pour soutenir ma vue.

Vous est-il arrive d'évoquer Compiegne dans vos livres ?

J-F P. : Vivre a distance des milieux intellectuels parisiens, est-ce un avantage ou une géne 7

R.J. : Une espece d'avantage... a condition, bien sur, d'appartenir aux cercles de la Nouvellg

Revue Frang:aisg.' Je voyais mieux les choses de plus loin. Je n'ai jamais eu le gout
de la mondanité, gout ordinaire de tous les auteurs. J'ai horreur du monde. Je voulais

écrire et étre lu, et je m'imaginais que, du fait que j'etais imprime, je serais lu .
Il ne m'intéressait pas du tout de me faire valoir. |

J'ai connu aux alentours de 1953 les cercles de la N.R.F., c'est a dire par excellence
trois personnes : PAULHAN, ARLAND et Dominique AURY. J'etais content d'etre

assez pres pour ne pas me sentir loin, et assez loin pour ne pas me sentir trop pres.

J-F P. : Pour vous présenter en 1986, combien de livres avez-vous publiés jusqu'a present ?

R.J. : Vingt-quatre vrais livres, et des préfaces en assez grande quantité. Et j'ai écrit dans
la N.R.F. régulierement chaque mois, de 1953 a 1972.

J-F P. : Depuis plusieurs années, vos livres deviennent des recueils d'aphorismes. Qu'est-ce

que pour vous qu'un aphorisme ?

R.J. : On appelait autrefois improprement aphorismes des pensées détachées. Des pensées

qu'on arrachait au flanc d'un pays pour en tirer des paillettes d'or : un metier d'orpail-
leur. Des pensées recueillies apres la mort d'un auteur, des ouvrages posthumes :
on a fait un Esprit de Montaigne, un Esprit de Leibniz...
Un seul auteur a eu l'audace du contraire : La Rochefoucauld. Tout en se cachant
d'écrire, comme Saint-Simon, il a composé un receuil de maximes. Une maxime signifie
la plus grande chose, la pensée substantielle de quelqu'un. Il a publie ses Maximes
a cinquante-deux ans, et il les a revues et continuees par la suite.

J-F P.
R.J. : On le dit. Mais quand on lit les Maximes de Madame de SABLE, ou d'un monsieur

On dit pourtant que c'était déja un genre a la mode dans les salons.

]

nommé Esprit - nom difficile a porter !-, c'est nul par comparaison a La Rochefoucauld.
J-F P. : Faut-il dire maximes ou aphorismes ?

R.J. : Maintenant, on appelle les maximes des aphorismes, parce c'est un mot grec dont

on ne sait pas bien ce qu'il veut dire. En fait, aphorisme veut dire définition. Le terme
a d'abord été employé par HIPPOCRATE : c'était des preceptes de medecine. Medecine

du corps et medecine de l'esprit.
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CHAMFORT et RIVAROL ont aussi laisse des maximes.

Oui, mais des maximes posthumes, recueillies par des amis. De méme, apres la mort
de JOUBERT, a la demande de sa veuve, CHATEAUBRIAND, qui avait ete son ami,

a fait un choix dans ses carnets. La aussi, oeuvre posthume.

Alors, pour la premiere fois dans un ouvrage qui S 'appelait Tenebres d' or, jlai eu l'idee
d'etre un mort. ' vivant. De faire moi-méme des maximes sans laisser a je ne sais qui

le soin improbable de recueillir, parmi ce que j'avais ecrit, des choses de moraliste.
J'ai pris en charge le role de moraliste vivant, ce qui ne s'emit plus jamais fait depuis
La Rochefoucauld.

Il parafit plus facile d'ecrire des maximes qu'un ouvrage suivi.

N

J'en avais parlé autrefois a PAULHAN, qui m'avait dit que c'etait un genre terrible-
ment difficile, parce qu 'il avait toutes les apparences de la facilite. On croit qu'avec

Y

des phrases machevees, avec des idees qui vous viennent a l'esprit, on peut faire un
semblant de livre qui n'a pas de lien. La dr.fflculte est qu'il faut ces phrases, qui ont

l'air d'etre detachees, se rattachent a une es;)ece de style. Il faut qu'on voit l'homme.
Apparemment Ténebres d'or est un livre épars, mais sur le theme de la vieillesse.
J'ai essaye depuis de mettre dans mes divers livres des elements qui les rattachaient
a un theme. Mais la veritable unite est celle de l'auteur, beaucoup plus que celle

de l'ouvrage.

Auriez-vous pu commencer plus tot ?

Il faut avoir une expérience morale de soi-meme pour arriver a ce genre litteraire.

On ne peut pas le pratiquer quand on est tres jeune. Il reqmert une experience des
gens qu'on a connus, et des choses qu'on a vues. Et on donne a ses maximes une forme

universelle, pour epargner au lecteur une confidence importune.

Votre dernier livre paru ?
Je viens de le recevoir hier. Mais il n est pas encore en librairie. Cela s'appelle Mots

habités. Les mots dans lesquels on a vécu. Notre maison intérieure. Notre langage
domestique.

Quels sont donc les mots dans lesquels vous habitez ?

C'est la vie, et donc la mort. Surtout l'dge ou je suis ! c'est aussi l'expression, puisque
toute ma vie est une vie d'expression.

Ceux qui vous lisent sont tout de suite frappés par votre indifférence au goidt du jour.
Vous souciez-vous d'étre moderne ?

Tout homme qui Vit est necessairement moderne. Le danger de notre temps, c'est
d'étre trop moderne, ou trop informée. Car de tout coté on est pris par un siecle enva-
hissant : images, informations, idees courant partout.

Mais pour eéetre informe, il faut une formation. Si vous n'avez pas en vous quelque
chose qui retienne ce qui se dit autour, it ne se dit rien. Par consequent, on ne peut
distinguer le moderne de l'homme tout court sans les perdre l'un et l'autre. Il y a
des cotés par ou HOMERE est tres jeune, et le journal d'il y a trois jours tres vieux.

Pour qui écrivez-vous ?

Si vous n'avez pas foi dans l'homme, si vous ne croyez pas que les hommes seront
toujours capables de lire, de s'interesser aux choses difficiles qui vous intéressent,
vous les méprisez, et du meme coup, vous vous supprimez, ou plutot, vous étes déja
supprime !Donc on se dit qu'il y a des choses qu'on peut transmettre a des hommes,
parce que, meme differents de nous, ils resteront des hommes. On parie la-dessus.
Si on s'imagine qu'un public est idiot, quand on lui parle, on devient idiot soi-méeme.
Il faut donc croire a un public pour croire a soi. Cela vaut aussi pour le metier de
professeur, le votre et le mien. Si nous nous disons :"A quoi bon ? Qu'est-ce que cela

peut leur faire, a ces enfants-la ?", nous ne pouvons plus rien leur dire.

m

S7



J-F P.
R.d.

Est-ce que parfois vos lecteurs vous écrivent ?

Ce ne sont pas les gens qu'on attend qui nous ecrivent. Et on est surpris de voir la
difference entre ce que les gens nous ecrivent en parlant de nous, et ce qu'on croit
etre en parlant de soi.

Souvent on me croit plus grave, plus serieux que je ne le suis. Je suis de nature en-
jouee, et ]ame l'impromptu. La plupart des gens tmagment que, puisque je suis mora-
llste, mes pensees me viennent de tres loin. Alors qu'une pensée impromptue est une
pensée qui nous vient soudain, parce que nous oublions que nous y avions déja songe.

J-F P.
R.J.

Etes-vous un ecrivain de premier jet ?

J'ai horreur de la reprise, de revenir sur ce que j'ai fait. Quand une chose est manquée,

je l'abandonne, je ne la refais pas. Mais je suis tres sensible a la musique des choses
que je dis, et donc, je les roule un peu dans mon esprit avant de me les dire exacte-

ment. Je fais donc une espece de rature au dedans.

J-F P.
R.J.

Vous étes tres sensible, dites-vous, a la musique de ce que vous ecrivez.

La musique entre dans la verite de ce que je dis. Si cela ne sonne pas comme je veux,
c'est que je n'ai pas su vouloir ce que je cherchais.

Il y a toujours correspondance entre le dedans et le dehors. L'homme est un corps
et un esprit absolument indemélables. Il en est de méme du style : on ne peut pas
dire que quelqu'un ecrive bien lorsqu'il ne sait pas ce qu'il dit. Ni qu'on avait beaucoup
de choses a dire, mais qu'on n'a pas su les dire. Si on n'a pas su les dire, c'est qu'on
avait pas grand-chose a dire ! |

J-F P.
R.J.

Votre dernier mot aujourd'hui, pour conclure cet entretien ?

Tout ce que j'ai ecrit pourrait porter le titre de mes livres recents : Un homme &

I'nomme. Ce qui m'intéresse, c'est tout ce qu'il y a d'humain, et naturellement a

partir de moi. Je n'ai que ce moyen d'investigation ! Chacun n'a que soi pour expliquer
le monde.

Entretien recueilli par J-F PREVOST
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REMARQUES SUR LES MAXIMES

Voila qu'en ce bout de siecle, ou le nombre dévorent les mots, et la fureur des apparences
la maturite des mediations, les marchands, comme autreiols les chevaliers, se battent sous

des enseignes, dont les devises, par leur brievete de leur a-propos, attirent les chalands au colom-
bier.

Apres les medecins, dont HIPPOCRATE, prince des aphorismes, est le patron, les gens d'affaires

entrent dans le jeu du laconisme. La monnaie des formules est marquée au coin d'HERMES
et le commerce rend des oracles de pacotille.

J'ai voulu rappeler, malgre la diete de la litterature, et parmi le vacarme des boutiques, mais
a la faveur de l'engouement pour les adages qu'excite aujourd'hui la guerre de l'argent, que
la maxime conservait des droits sur les choses du coeur et de l'esprit.

Roger JUDRIN
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