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REPORTAGE

SABATTENTE SANTO DI SANGUE

comment voulez-vous faire | On dépend actuellement
des Ayatollahs les plus moyen-ageux.

Louis Leprince Ringuet
- Pour Patrizia

D'abord le décor. Nocera Terinese n'est pas au bout du monde. A
dix minutes a peine de la sortie de 1'autoroute Salerne-Reggio, son uni-
que rue passante se tord a flanc de montagne calabraise : commerces, bis-
trots, place devant 1'église et quantités de ruelles aussi sombres qu'
abruptes, campagnardes vers le sommet, assez fétides coté ravin. En somme,
une perle pour le tourisme. Mais ce village, qui doit compter 6.000 habi-
tants sur le papier, n'en retient surement pas la moitié 1'hiver : an-
ciens émigrés revenus au pays pour leur retraite, travailleurs du bati-
ment aménageant la cote toute proche, quelques commercants et petits pay-
sans, et les possédants, "podesta" comme on les appelle, potentats déte-
nant la terre et le pouvoir. Ceci pour le social. A 1'intérieur de cha-
que famille, c'est la "mamma" qui régne, matrone aussi capable de se sai-
gner pour sa nombreuse progéniture que, patrone incontestable, d'en faire
couler le sang. Et ce n'est pas qu'une image.

L'émigration a beaucoup contribué a réveiller un matriarcat pour le
moins sous-jacent. D'abord, en rendant le mari pratiquement puis morale-
ment inexistant, elle a contraint 1a mére, restée au village, a faire fi-
gure aussi de pére auprés des enfants. En outre, elle 1'a rendue plus dé-
pendante, vis-a-vis du salaire envoyé par 1'homme, qu'elle ne 1'était au-
paravant dans le cadre d'une économie familiale. Devenue donc purement
symbolique, 1'autorité maternelle s'est exacerbée, transformée en tyran-
nie solitaire. Comme si la mére décidait avec une violence d'autant plus
tetue de 1'avenir des siens que ceux-ci peuvent maintenant lui échapper
en allant, ailleurs, chercher du travail et changer de vie. I1 n'y a 1a
rien d'anachronique. En dépit de 1'évolution sensible des modes de vie
da laquelle a grandement concourru 1'émigration, et peut-étre _surtout en
réaction a cela, des pratiques supposant une pensée des plus sauvages
(pour reprendre, en lui conservant toute sa force, 1'expression de Lévi-
Strauss) se perpétuent non seulement derriére les volets clos, mais aussi
au grand jour. En témoigne le sacrifice, c'est 1e mot, sacrifice humain
qui se déroule encore chaque samedi saint.

un double cérémonial

A Nocera Terinese, Calabre (de méme qu'en certains villages de Si-
cile), une quinzaine de jours avant Paques, femmes et jeunes filles met-
tent a@ germer du blé a 1'abri de la Tumiére. Afin de maintenir 1'humidi-
té de la sorte de ventre obscur olu il est placé, le grain est réquliére-
ment arrosé jusqu'a ce que, de la terre, sorte une herbe d'un jaune pale,
teint maladif s'il en est, qui semble se moquer de la couleur du soleil.
Les plats ronds qui la contiennent sont alors décorés de rubans rouges
ou verts et déposés au pied des autels. Offrande dont les femmes ne sont
pas peu fieres. Il est assez significatif de surprendre les plus jeunes,
par maniére de plaisanterie peut-eétre, mais avec quelle spontanéité dans
le plaisir, se faire une coiffe de ce plat d'herbe créme, couleur de
beurre laitier, qu'elles apportent a 1'église. Célébration sans grande
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avec le précédent que d'occuper le méme espace dans le méme temps. Les
deux manifestations, qui se déroulent de facon totalement indépendante,
sont d'un caractére trés différent. Autant la premiére, a laquelle par-
ticipe la communauté villageoise, reste solennelle ; autant la seconde,
qui n'est que 1'affaire de quelques-uns, s'avére d'une violence rare.
Imbriquées comme elles sont 1'une dans 1'autre, on peut toutefois se de-
mander dans quelle mesure ces deux célébrations ne sont pas solidaires,
au moins dans leur objet.

Entre sept et huit heures, chez eux, une dizaine d'hommes, quére
plus aujourd'hui, avec une sorte de batte dans laquelle ont été incrus-
tés des éclats de verre, se tailladent 1a chair du derriére des cuisses
et des mollets, de fagcon que du sang en coule abondamment. On les appelle
en dialecte "vattienti", "battenti" en italien : ceux qui se battent.

Ils ne se flagellent pas, ne se déchirent ni la poitrine ni le dos, ne
se meurtrissent par les pieds, les mains ou le visage ; ils s'ouvrent le
derriére des jambes pour aller ensuite rougir de leur sang le pavé des
rues et le seuil des portes.

I1s se coupent les pattes, pensera-t-on. Comme s'ils s'empéchaient
de partir; comme si, quitte @ donner leur sang tels ceux dont les noms
la-bas se suivent en une longue liste sur le monument aux morts, ils preé-
féraient encore le répandre sur le sol qui les a vus naitre. Ces hommes,
qui ont entre vingt et trente ans et appartiennent presque toujours aux
meémes familles ancestralement installées dans le village, font en effet
partie de ceux qui n'émigrent pas. Prodiques, mais de leur sang, ces fils
donnent un gage de leur fidélité au pays, a ses traditions. Ils se moquent
bien que celles-ci soient réprouvées, chaque année, par les autorités ci-
viles et écclésiastiques. Comme s'ils faisaient, plutdt qu'a la patrie
réclamant des hommes fougueux, le sacrifice de leur virilité a la terre-
mére. Le grain, depuis deux semaines, n'est-il pas mis a germer a 1'abri
du soleil-roil ? Reste que ca n'a vraiment rien d'un folklore. Réduire
leur geste a son éventuelle dimension régionaliste (ainsi que le fait le
"Corriere della Serra" dans un article paru la veille)serait lui préter
un sens par trop dérisoire pour 1'appréhender avec le sérieux qui convient.
On ne s'automutile pas, sacrifiant une partie de son sang, pour continuer
a affirmer simplement sa différence. Ces blessures profondes que, dans
la maison familiale, les battenti se font aux jambes, ne sont d'ailleurs
qu'une préparation. Le cérémonial public, nécessaire pour sacraliser Tleur
sacrifice, ne débute qu'aprés.

Un carrefour d'ambiguités

A partir de huit heures, ils se dispersent dans les rues. Chacun
va de son cOté sans qu'aucune espéce d'ordonnance ne puisse laisser pré-
voir quand ni de quelle ruelle 1'un d'eux va déboucher. Les familles réu-
nies, et quelques rares touristes amenés pour la plupart par des émigrés,
les attendent aux balcons et sur les trottoirs. Hommes en cravatte et
complet, femmes en tailleur, jeunes filles en robe printaniére, et parmi
cette foule endimanchée, quelques paysannes en costume traditionnel. Ce-
lui-ci consiste en une longue robe noire, trés sobre, sans autre trace
de couleur qu'un jupon bleu qui en dépasse vers le bas. Mais en ce jour
de sacrifice, les ajeules ont cette étonnante coutume d'en trousser le
derriére avec le premier jupon bleu qu'elles roulent et nouent sur leurs
fesses de fagon a découvrir de la cuisse au mollet leur second jupon,
rouge comme le sang qui colore pareillement le dos des jambes des batten-
ti. De huit heures a midi, les jambes dénudées, en petite culotte rouge
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équivoque de la terre-mére, féconde et nourriciére. Tel est le prologue
du sacrifice qu'on va représenter : la divinité s'est déclarée, aux hom-
mes maintenant de supporter.

Le soir du vendredi saint, une quinzaine d'entre eux, revétus d'une
aube blanche et coiffant une symbolique couronne d'épines vertes, por-
tent, depuis la chapelle ol elle est conservée jusqu'a 1'église principa-
le du village, installée sur deux solides brancards, une lourde sculpture
peinte en bois massif. Celle-ci représente la Vierge assise, le corps du
Christ sur les genoux, aprés la descente de la Croix. Une Pieta donc, su-
rement de 1'Ecole napolitaine du XIXe siécle. Oeuvre de peu d'intérét, si
du fait méme de sa relative modernité, des bouleversements qui secouent
la péninsule au moment de sa commande, et parce que son artisan a du se
montrer soucieux de satisfaire sa clientéle, elle n'avouait dans sa naive-
té trés calculée ce qu'estompe davantage la version couramment donnée,
aux époques antérieures, de cette scéne (telle qu'a pu, par exemple, la
sculpter Michel-Ange, pour la basilique Saint-Pierre de Rome).

Drapée de bleu sous son voile noir, la Madone de Nocera porte la
téte haute, son regard passant droit au-dessus de la foule venue 1'admi-
rer. Mére douloureuse certes, les larmes aux yeux, elle ne se penche
pourtant pas, comme le sujet méme 1'yinvite, par pitié ("pieta", en ita-
lien), pleurant sur le Christ. Elle se redresse, domine avant tout sa
douleur. Rectitude qui laisse une telle impression de force qu'on devine,
attiré soi-meme, la fascination qu'a Tui seul a pu exercer, exerce enco-
re ce visage dans ce pays. Elle ne soutient d'ailleurs pas non plus la
téte du Christ entre ses bras. La main droite sur la poitrine, son bras
gauche retombe, paume ouverte, dans un geste qui signifie de toute évi-
dence : regardez-moi un peu ¢a, dans quel état il est ; regardez-moi, mon
courage a coté de ca. C'est-a-dire qu'elle le laisse tomber, qu'on ne
voit plus qu'elle. Complétement exsangue, le Christ parait en effet des
plus palichons. Ses plaies a peine indiquées par de vagues éclaboussures
roses, ce n'est pas un écorché méxicain, c'est un cadavre flasque, affa-
1é, Sacré Fils ! L'image parfaite de 1'Homme qui aurait décroché, comme
on dit du grimpeur. La Mére et son Mort. Voila ce qu'une quinzaine de
Calabrais supportent.

Le matin du samedi saint, dés huit heures, suant dignement sous la
charge, ils repartent. Entre les familles venues assister au grand com-
plet & 1a cérémonie, la procession avance avec une lenteur solennelle et
des stations au pied de chaque calvaire, @ la porte des églises, devant
toutes les Madones nichées au coin des rues. L'épaule trop écrasée, les
porteurs soufflent un peu, se relaient. Comme la veille au soir, ils sont
précédés par une fanfare interprétant des hymnes et marches funébres,
et suivis par un choeur de vieilles femmes psalmodiant des cantiques en
dialecte calabrais. Avec eux également, un jeune prétre qui, loin d'offi-
cier cérémonieusement, ferait plutdt la causette au passage avec les en-
fants de retour au pays pour 1'occasion. Et 1la foule qui plus ou moins se
presse derriére eux, autour d'eux, les rattrape. Quatre heures durant,
ils parcourent ainsi toutes les rues du village et parviennent, vers midi,
a son sommet, ol se trouve un monastére en ruine et pour cette raison dé-
saffecté. Mais la tradition, par définition, est 1a pour se moquer de
1'oeuvre du temps. De méme que la Vierge, par nature humaine au moins, est
1a pour eétre montée, toujours,montée enfin aprés y éetre passée, par tou-
tes les rues.

Cette procession pascale n'aurait en soi rien d'exceptionnel sans
un deuxiéme rituel, qui peut d'abord sembler n'avoir d'autre rapport
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et maillot, une couronne d'épines vertes sur la téte, le battente monte
et descend, pieds nus, les rues de Nocera. Le parcours est long et 1l
1'effectue le plus souvent au trot. Les poignets tendus en avant, Croi-
sés comme s'ils étaient liés, il tient dans chaque main un petit disque
épais, le premier en liége, 1'autre en bois dur. A ses trousses, relié a
lui par un cordon rouge, ne le lachant pas, traditionnement torse nu,
une piéce d'étoffe du méme rouge nouée autour de la ceinture lui battant
les jambes, un membre plus jeune de sa famille. On 1'appelle 1' "ecce
homo" : celui qui annonce 1'Homme, le vrai, 1'unique. En méme temps que

sa corde, il tient dans la main gauche un bidon en plastique rempli de
vinaigre aromatisé avec du romarin. De la droite, il brandit une croix
toujours enrubannée du méme rouge vif dont la fonction semble du coup da-
vantage signalétique ("eccolo", le voila, écartez-vous !) que relever de
la pure symbolique chrétienne. La fréquence avec laquelle réapparait le
rouge, accessoirement le noir ou le bleu, dans tout ce qui participe 4

ces cérémonies, incite en effet a accorder plus d'importance a la couleur
elle-méme qu'aux formes, plutdt protocolaires, qu'elle peut revéetir. Cet-
te marche au supplice ne constitue cependant pas le clou, si je puis dire,
du sacrifice.

Devant chaque église, au pied des calvaires et des Madones, au
seuil des maisons qu'il souhaite honorer, le battente s'arréte. Il imbi-
be alors de vinaigre son disque de liége et en frappe ses plaies de ma-
niére 3 les désinfecter. Mais aussitdot aprés il les ravive, faisant vio-
lemment claquer son disque de bois contre ses cuisses et ses mollets pour
que le sang jaillisse. Au point que c'est une mare, d'un rouge que n'é-
claircit guére le vinaigre, qui s'étale largement sur le sol. Et il va
bien recommencer trente a quarante fois en 1'espace de quatre heures.

Si par cet acte, dont la cruauté interdit toute simulation, le bat-
tente prouve amplement la sincérité de sa foi, il ne semble pourtant pas
s'infliger une pénitence. Nulle apparence de contrition, de mortification
dans son attitude. Simplement, comme la Vierge que d'autres hommes pro-
ménent ce méme jours a travers le village, il ne plie pas sous la douleur.
Répétant, réincarnant au plus profond de sa chair la passion du Christ,
s'immolant & son tour, il en éprouve plutdot de la fierté. Celle-ci de-
vient d'ailleurs manifeste lorsque, saignant tel un cog sous les coups
d'ergot de son rival, il en vient d se présenter devant la maison de quel-
que podestd, seigneur incontesté dans le village. Sur ce seuill a nouveau,
i1 fait 1'offrande de son sang. En signe d'allégeance assurément, mais
qui ressemble aussi bien & un défi. Le sacré venant soudain narguer le
profane ; le modeste battente contraignant ce notable & Tui reconnaitre
une respectabilité que ne Tui aurait certes pas conférée sa position éco-
nomique et sociale. Précisons en outre qu'en cette région strictement
agricole, le puissant ne tient son pouvoir que de la terre qu'il posséde
et que donc, d'une certaine maniére, il représente : on aura une nouvelle
idée de 1'ambiguité qui préside a ce rituel.

Mais le supplicié s'arréte aussi devant la porte de ses parents et
amis. Son sang, dont i1 laisse la trace sur le seuil et quelquefois sur
la porte qu'il imprime de son disque, est supposé par la plupart attirer
le bonheur, lequel, il n'y a pas si longtemps, dépendait entiérement de
la fécondité du sol, des récoltes bonnes ou mauvaises. Les sortes de pre-
mices que représente cette offrande du sang paraissent d'ailleurs a cer-
tains si indispensables que, se sentant par hasard oubliés, ils n'hési-
tent pas & appeler le battente au passage en lui tendant un verre de vin.
Echange en quelque sorte du symbole contre son référent a 1'efficacite
plus sure.
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Les détours par les foyers auxquels chacun est apparenté expli-
quent la diversité des itinéraires suivis. Mais a un moment ou un autre,
11 leur arrive a tous de traverser, rattraper ou remonter la procession.
Lorsqu'ils parviennent au niveau de la Pieta, les porteurs s'immobili-
sent. La confrontation est a ne pas manquer. Trés vite, tels des requins
attirés par le sang, les photographes rappliquent. Kodaks et polaroids
1'emportent néanmoins sur les japonais : photos-souvenirs du pays davan-
tage que clichés touristiques. S'agglutinent également quantité de cu-
rieux qui n'ont que leurs yeux pour croire. Tandis que 1'ecce homo le la-
che un instant pour lui tendre le vinaigre, le battente salue alors rapi-
dement 1a Vierge et redouble de coups sur ses cuisses et mollets pour en
faire gicler le sang. Puis il se redresse. Son regard toujours aussi
droit, la Madone n'a méme pas baissé les yeux. Se plantant sur le sol,
les bras tombant le long du corps,il la fixe. Littéralement hors de lui,
captivé bientdot. Aussi fier du sang qui lui dégouline sur les jambes qu'
une vierge peut 1'étre, surprise dans la rue par ses premiéres regles.
Car le sacré n'atteint pas a la pureté sans évoquer une certaine obscéni-
té, seule vraiment blessante. Et les photographes-voyeurs le sentent qui
se mettent dans 1'axe : battente de dos, Madone de face. L'ecce homme
s'écarte. Percevant les déclics, sans bouger les pieds ni le bassin, ce-
Tui qui s'est donné &8 1a Madone tourne alors la téte, découvrant une ma-
gnifique moustache. Aussi droit qu'un toréro couvert de son propre sang
pourrait le demeurer. Car il n'en est pas moins un homme. Preuve éviden-
te de sa virilité que ce sang qu'il dépense sans compter, avec énergie,
le soleil se couchant a ses pieds comme un chien. Bien dressé le soleil,
maté en méme temps. La vérité exige du sacrifice qu'il soit ambigu
triomphal dans 1'humiliation, souverain dans 1'assujettissement ; qu'il
mette le mort a vif.

du sang, stricto sans-su

Assistant avec moi a cette apothéose, une amie romaine me dit :
quelle salade ! non ? Il y a seulement quelques années que le battente
s'arréte devant la Vierge ; auparavant il 1'ignorait et la procession
chrétienne restait elle-méme totalement indifférente a son sacrifice d'es-
sence paienne. Les deux cérémonies n'avaient a 1'origine aucun rapport.
Admettons. Mais aprés ? Si un rituel en se transmettant, pareil a un
trait héréditaire, de génération en génération, est amené a subir des meé-
tissages, cela n'entraine pas fatalement sa dégénérescence ou sa dénatu-
ration. Ses forces peuvent aussi bien s'en trouver ravivées ? Bien sur,
tes mythologies, comme les pratiques qui en découlent, perdent beaucoup
de leur spontanéité, du caractére immédiatement concret de leur imagina-
tion, en passant de leur état pour ainsi dire sauvage a un stade plus raf-
finé de civilisation ; mais devenues plus symboliques, elles finissent
peut étre par cerner avec davantage de précision leur objet réel. La sau-
ce apostolique et romaine,dont on aurait assaisonné la crudité toute prin-
taniére de ce rite, contribue ainsi, loin de 1'affadir, a faire ressortir
le gout particulier, la dévotion avec laquelle toute pratique religieuse
se soumet finalement aux obsessions de Tla Mére, sous les apparences d'une
sanglante érection du Pére ou du Fils. Est-il besoin de rappeler que du
strict point de vue de la liturgie catholique, le samedi sain est le seul
jour creux de 1'année, celui ol 1'Eglise ne se permet, ne tolére aucune
célébration ? Parce que précisément le Christ est mort, n'existe plus.
Seule demeure la Madone, éprouvée mais confiante ; bien placée pour sa-
voir que tout, depuis le début, n'a été concu que par elle. En propre et
sans tache : une mére ne s'arréte pas au sang.



Quand on demande en revanche aux natifs de Nocera la signification
profonde, 1'interprétation qu'ils donnent de ce double cérémonial, la
plupart paraissent pris au dépourvu ; le sacrifice les concerne, les
consacre trop pour que la question les ait seulement effleurés. Elle ne
peut venir que de ce qui ne sent pas, ou pas encore, impliqué, de quel-
qu'un qui serait resté étranger au mystére, qui au fond n'y a rien com-
pris : un rite ne s'explique pas, c'est ainsi, point final. Que 1'on veé-
nére la Vierge ou pas ! La position des infidéles n'est guére différente :
ceux qui ont délibérément fui le pays, le pére absent, 1a mamma despoti-
que est irascible, pour aller chercher au nord une autre vie. J'ai ren-
contré deux ou trois de ces révoltés. L'exil les a rendu pensifs, déve-
loppant en eux le gout, 1'angoisse bientdot de comprendre. Et leur répon-
se, ne traduisant nullement un quelconque mépris, curieux qu'ils sont
plus que tout autre des traditions d'un village auquel le désir méme de
se connaitre les raméne, leur réaction se résume a ceci : 1ls font ca,
parce qu'ils sont idiots. Des innoncents, c'est 1'évidence ! Vierges
de tout savoir ! I1 faut @tre un demeuré, n'avoir pas échappé a 1'empri-
se maternelle, pour se saigner de la sorte en plein vingtiéme siécle. N1
eux ni moi ne plaisantons. Je voudrais au contraire ne pas atténuer la
vérité qui est propre au sacrifice, vérité a laquelle on ne peut attein-
dre que par luil.

" Au nom de 1'intelligence, il y a simplement élusion de ce qui
doit nous arréter, et qui n'est pas compréhensible." Cette phrase de
Lacan ("Le Séminaire", II, p. 109) raméne a leur juste mesure les inten-
tions latentes qu'il est toujours possible d'aller déceler, enfouies sous
le protocole d'un cérémonial. Au-dela des significations partielles qu’
on Tui préte, la vérité unique du sacrifice nous créve pourtant les yeux.
C'est Bataille qui précise (dans des notes prises pour la préface de
"Madame Edwarda") : "nous tournons autour et jamais nous n'entrons horri-
blement dans le saint des saints". De méme tous ceux qui, venus observer
le battente, ne peuvent réprimer un mouvement de recul devant le sang.

De méme aussi notre savoir. A cOté, en regard des flaques rouges laissées
sur le trottoir, celui que nous étalons parait bien pale. Il est trop
clair, trop transparent ; simple dérobade en fait. Le discours, en suggé-
rant des rapprochements, en tentant de retrouver le fil conduisant a la
solution, recoud finalement les plaies, lave le sang dans du sens, évi-
tant ainsi le caillot, 1'impossible, 1'os & quoi tient la chair martyrisée.
La signification nous dérobe la vérité du sacrifice, au lieu de nous dé-
froquer. Car le savoir n'est pas 1a de tomber la culotte pour aller pren-
dre 1la place du battente. Qui, lui, ne sait pas, ne comprend rien a ce qu'
il fait. Une telle tradition ne peut se perpétuer que dans 1'aveuglement.
Que les autorités italiennes envoient & Nocera une équipe d'ethnologues

et ce sera la fin. Ou la transformation du sacrifice en carnaval : la
chair ingurgitée, bien comprise, digérée enfin, substituée a celle qui dé-
gorge ; et le rire a 1'angoisse.

De ce grostesque auquel le savoir se trouve réduit, déculotté en pu-
blic, confirmation m'en sera donnée le soir méme. A la table de la famille
qui me recoit, il y a un vieil oncle, anarchiste déclaré, chrétien, grand
amateur d'opéra, ancien ouvrier émigré. I1 se met a raconter comment dans
sa jeunesse il lui arriva, une année, de faire 1'ecce homo. Et pourquoi
pas ensuite le battente ? lui demande quelqu'un. Parce que je n'étais pas
idiot, cette idée ! Que crois-tu qu'ils peuvent faire, les battenti, avec
la femme jeune qui les attend & 1a maison, quand ils rentrent aprés s'étre
bien saignés ? Voila. Sa boutade, car elle ne prétendait a rien d'autre
qu'a déclencher les rires pour clore la discussion, indique assez la va-
leur qu'il convient d'accorder aux interprétations mytho-psycho-sociolo-
gisantes. C'est de 1a blague qui n'empéche pas le sang de couler. Quoique
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n'‘ayant moi-méme rien proposé ce soir-la, je pouvais par avance me le
tenir pour dit : j'aurai a la fois tort et raison, sentiment de la ve-
rité qui torture et idée de la signification qui apaise.

Aussi précise qu'eut été la description, 1'écriture aurait raté le
sacrifice si, comiquement, la protection toute maternelle qu'elle assure
ne s'était révélée jeu de dupe,tenant a 1'étroit entre de fallacieux
repéres celui qui, beaucoup trop, ne s'y est livré qu'au nom du Fils .:

Pacques(Demarcq) 1979.




